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सन 750 में देश के हालात क्या ये--यह भागलपुर से राजमहल तक के 
आदिवासी जानते नहीं थे । वे संथाल थे, पहड़िया थे या माल पहड़िया । 
आंदोलत प्रांतघने जंगल और छोटे-छोटे पहाड़। बड़ी प्राचीन अरण्यभूमि 
है यह, भारत के इतिहास की बहुत-सी घटनओं की मूक साक्षी । भागीरथी 
के पश्चिम में राजमहल से लेकर हजारीबाग तक के जंगल ओर फिर मुंगेर, 
उत्तर में भागलपुर, दक्षिण में बीरभूम, बर्द्धमान, बाँकुड़ा और मेदिनीपुर से 
मयूरभंज तक का विस्तार है। 

तब संथाल परगना या दामन-ए-कोह जैसे नाम अनचीनन्‍्हे थे । फ़ौज के 
बार-बार रोंदने के कारण त्रस्त बंगाल का सूवा था यह । पर अब इन सब 
का कौन पता करे ? 


सथाल नहीं रखते थे, पहड़िया नहीं रखते, माल पहड़िया भी नहीं रखते 
थे। जंगल हैं, शिकार हैं। पहड़िया और माल पहड़िया बस जंगल जलाकर 
भूम फसल तैयार करते थे। जंगल की ज़मीन में संथाल उगाते हैं धान, दाल 
और सरसों | महुआ तेल की बत्ती जलाओ। रीढठे के बीज से कपड़े धोओ । 
अगर नमक चाहिए तो दूर गाँव की हाट में जाओ | नमक ख़रीदो, कपास 
ख़रीदो ! फिर सूत कातो, ताँत से कपड़े बुन लो । नवाब अलीवर्दी कौन है, 
कौन रघुजी भोंसले है, कहाँ हैं ईस्ट इंडिया कम्पनी के ललमुंहे बंदर --अब 
कौन ऐसी ख़बरें रखे ? 

कोई खबर नहीं रखता | 750 की फ़रवरी में तब कड़ाके की सरदी 


पड़ रही थी । संथालों के गाँव के प्रत्येक घर में दिन में भी अलाव जल 
रहा था । 
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एक धर के सामने कुछ भौरतें इंतज़ार कर रहीं यीं, मुर्मू के घर के 
सामने। अब मुर्मू, हँसदा, हेम्त्रम--यही जातियां रहती हैं यहां। घर की 
बड़ी बहू के वच्चा होना है । सुंद्रा मुर्मू के घर । सुंद्रा वीर --- शिका र-उत्सव 
के दिन ही नेतृत्व उसके हाथ में चला आया था | मुंद्रा के.ऊपर सभी का 
अग्राघ विश्वास है । 

सुंद्रा इस जंगल को, इस बीहड़ के आश्रय को छोड़कर साहस करके 
लखा सोरेन भर आटवा री मुमूं के साय गिरिया चला गया था। वहां वह 
एक राजपूत सामंत के यहाँ खेती-बारी करता था। चला गया था छस्िर्फ 
स्वभाव की अस्थिरता के कारण। रह-रहकर सुंद्रा बोलत्ता था, “बरती 
कितनी बड़ी है, ज़रा देख आऊं ।* 

पहड़िया पहाड़ पर ही रहते हैं। वहीं माल पहड़िया भी रहते है। 
एक बार ती सुंद्र। सरदियों की अमावस के दिन चला गया था माल पहड़िया 
लोगों के गाँव में । उस समय उनके याँव-देवता का पुजन हो रहा था। सुंद्रा 
के बाप ने गालियाँ दी थीं। ''वे पूजा कर रहे है अपने मन से । गांव के 
भले के लिए 'सात वहनों' की पुजा कर रहे हैं। हमारे आखन पर्व में, 
सार्जोम वाह में क्या वे शामिल होते हैँ ? वे पुजा कर रहें हैं और तुम 
तीर-धनुप लेकर हाजिर ! अरे जो जिस गोत का, जिस पर्व को मनाता है, 
जिस गाँव में रहता है, उसी का दोप अपने सर पर लेता है। तब वहाँ जाने 
से क्या फ़ायदा ? ' 

सुंद्रा ने कुछ नहीं कहा, लकड़ी चीरता रहा। फिर बेहद शांत स्वर 
में बोला, “सुनो आपूं, हाठ में जाकर वेठे रहने से क्या खुरपी-कुदाल-टांगी 
की मरम्मत संभव है ? 

“खुरपी, कुदाल, टाँगी-वेलचे वगैरह हमेशा से वहीं बनवाये जाते हैं ।' 

बाप की समझ में कुछ नहीं आया, वेटा आख़िर कहना वंया चाहता 
है ? 

“तब क्या खुरपी, कुदाल. टाँगी से कह दूँ--तुम खुद जाओ और 
मरम्मत करा के चले आओ ? ” 

“नहीं भाषपूंग, तुम समाज को लेकर बैठे रहो । ज़रा कहकर तो देखो । 
__ समाज क्या कहता है ! ” 
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“तू क्या कहता है?” 

“मैं कहता हैँ कि सार्जोम-हाट में सातों गाँवों के लोगों ने एक कुम्हार 
को बसाया है। हम क्‍यों कुम्हार-लुहार नहीं बसा सकते ? इसी हाट में 
धान-चावल-स रसों बेचकर वहीं से सभी कुछ खरीदते हैं ।* 

“जमीन देकर बसाऊँ ? ” 

“तुम हमारे समाज के प्रधान माफी हो । जो उचित समझो, करो। 
मैं क्या कहूँ ? 

“वे आयेंगे ? 

“उन्हें ज़मीन देकर बसाया गया है, वरता दिनमनि कुम्हार हाटतला 
में क्यों बैठता ? कहकर तो देखो ।' 

“नहीं, ज़रा सोच लूँ । पाँच लोगों से बात तो कर लूँ ।” 

सुंद्रा को भूख लगी थी। बैठ गया खाना खाने । बथुए का साग, भात, 
बैंगन, खरगोश का मांस, करमचा का आचर । खाते-खाते माँ ने पूछा, 
“कसा रहा पर्व ? ” 

“अब क्या बताऊँ, आयु ? पहले कबूतर, फिर पाठे, फिर मुर्गो की बलि 


दी ।उनके पुरोहित सब करते हैं। खून से सने चावल अपने-अपने घर ले 
गये सब लोग ।” 


“क्यों ? 

“ऐस7 ही रिवाज है। वे चावल घर में रहें तो विपत्तियाँ नहीं आती । 
उसके बाद सिंदूर में लिपटा एक अंडा थान के सामने तोड़ा गया । यही 
देख-दाखकर मैं चला आया।”' 

सुंद्रा की पत्नी सोमी बोली, “खाना-पीना कुछ नहीं ? ” 

“है । पाटे के सिर के साथ खिचड़ी, मांस । सब खायेंगे । फिर क्‍या 
हुआ, जानती है ? ” 

“ताच-गाना । 

“ठीक । थोड़ा नमक दे ।” 

सोमी ने नमक दे दिया । कहने लगी, “गोहालि का बेड़ा ठीक कर दो, 
वरना बाघ फिर से गाय को उठा ले जायेगा ।” 

“बाघ नहीं, लकड़-बग्घा होगा ।/ 
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“नहीं, नहीं, गुल बाघ है। लकड़बग्घे क्या पेड़ पर चढ़कर कदते 

“ठीक है, बाँध दूंगा ।” 

माँ बोली, “आम के पेड़ की डालें काटनी हैं ।' 

ये पेड़ सुंद्रा के प्राण हैं। वोला, “मां, अभी तो फल लगने शुरू हुए हैँ । 
कुछ साल रहने दे ।” 

“तेरे पेड़ के लिए क्या अपनी गाएँ गर्वा दूं ? 

“लोहे का बेड़ा लगा दूंगा। 

लेकिन लोहे का बेड़ा नहीं वना । मज़बूत शाल की डालों से मज़बूत 
बेड़ा बना । घर के भीतर मिट्टी की दीवार | छत्त बनी डालियों से । तमाम 
ढेंक दिया गया । सुंद्रा की गोहालि देखने सभी आये | तारीफ़ भी की । इन 
हृष्ट-पुष्ट गाय-बैलों को बाघ लेने आये, यह दीगर वात है | ज्यादा नुकसान 
तो चीते पहुँचाते हैं । जो भी हो, इस घर में से गाय-व॑ल हटाना सम्मव 
नहीं । 

इस सारे ताम-फ्राम को छोड़ वह लखा सोरेन और आटोआरी मुर्मू के 
साथ पहाड़ पर चला गया । वहाँ चार दिन रह और सब-कुछ देख-सुन कर 
वापस आया तो कहने लगा, “सबको बुलाओ ।” 

“क्यों ? 

“हम सिर्फ खेसारी बोते हैं और वे धान पकते-पकते चना, अरहर, मूंग 
सभी दालें बोते हैं ।हम भी ओर दालें बोयेंगे। फ़लल बढ़ाना कोई खराब 
बात नहीं है। कुछ भी नहीं ख़रीदेंगे।” 

“अभी नहीं। छ्िकार-पर्व पर सब मिलें, तब यह वात कहना । तुम 
यही देखने गये थे ? 

“हाँ, हाँ, दूसरे पहाड़ियों से भी कहूँगा ।” 

“वह तो केहना ही होगा । पर समाज जुटे बगर कैसे कहोगे ? ” 
“कहूँगा, हम देखकर आये हैं, समाज से यही कहूँगा। 

“तू कह सकता है। मोटे तौर पर हम यहाँ तीन जातियाँ हैं। हम 
पहाड़ियों भौर माल-पहाड़ियों से सलाह करेंगे। वे भी हममे सलाह लेंगे । 
इसी तरह काम चलता है।” 


गम 


कय 
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“ज़मीन तो वहुत है। हम और ज़मीन दखल कर लेंगे? ” 

“ढीक है, कर लेंगे । 

“दिनमनि कुम्हार के बारे में भी वात होगी। उसने पता नहीं, क्या किया 
है ? कहता है, जात चली गयी है। मैंने कहा, हम जात-पात नहीं मानते । 
दोप-गुत का विचार पाँच लोग मिलकर करते हैं। पर कुछ ज़मीन दखल 
करनी ही होगी | उसके वाद जिसे जो करना हो करे। धाव-चावल के दाम 
होते हैं । खाएँ, हाट में वेचें। कितना चाहिए ? 

शिकार-पर्व के बाद पंचायत बैठी। सारी बातें हुईं। बूढ़े सता किसक्‌ ने 
कहा, “बाहर से कुम्हार लाओगे तुम ? हमारा समाज एक है, विचार एक 
जैसे हैं। वाहर से आने वाले के न जाने कं से हों ? '' 

“अगर कोई गड़बड़ हुई तो हम संभाल लेंगे । 

किर देर नहीं लगी | दिवमनि कुम्हार आ गया। कुम्हार-शाला खुल 
गयी । शुरू में उसका मन नहीं लगा। गहन जंगल के बीच, नदी के किनारे- 
किनारे, भरनों के वीच शस्य-श्यामल ग्राम। ये लोग खेतों में काम करते 
हैं, शाम ढले गीत गाते हुए लौटते हैं । तीज-त्यौहार पर नाच-गा कर मस्त 
हो जाते हैं । 

दिनमनि ने अपने भाई रतनमनि से कहा, “इनमें जात-पाँत नहीं है, ये 
कैसे आदमी हैं ? ” 

रतनमनि की उम्र कम है, पर उसमें अक्ल ज़्यादा है। बोला, “जात- 
पाँत से क्‍या होता है ? अनजाने में चमार का अन्न खाया, तो कौन-सी 

विपत्ति आ गयी थी ! इस तरह काम नहीं चलता । धान मिलता है, चावल 
मिलते हैं, डाला-भर चिवड़ा-मूढ़ी खाते हो | जिंदगी में इतना देखा था 
कभी ? ! 

दिनमनि की पत्नी, रतनमनि की पत्नी--सव बड़े खुश थे। कुम्हार ये, 
अब लुहार का काम करते हैं। तीर के फलक, व रछे व भाले के फलक बनाते 
हैं। कुदान, गैंती, खुरपी बनाते हैं। इतने काम के आदमी को भला कोन 
सम्मान न दे ? दूध, मछली, दही, मांस जिसके पास जो है, उसे लाकर देता 
हे। लौकी, कुम्हड़े, वैगन, ऋकच्चु, मिर्ची वर्गेरह सभी उन्हें दिये जाते हैं । 
गाय रसनी है, रखो । घान के लिए जमीन ? वह भी गाँव वाले देते हैं । 
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गाय-भैंस का भी बंदोवस्त करते हैं। टतना सुख किस मिलता है ? 

लेकिन दिनमनि अपने साथ सफ्यता और उमपके साथ पतपता लालच 
भी लाया था | वह वीच-बीच में कहल गांव, संग्रामपुर के चक्कर लगा 
आता था। अपना सामान लाने या मजर हंढ़ने के लिए। उसके बच्चे बड़े 
हैं, लड़की गोंद में । रतनमन्ति की लड़की सात बरस की हो गश्ती है। वर 
तलाणते हुए लगता है कि आठ बरस की हो जायेगी। नाम के साथ पहले है 
एक बार कलंक लग चुका है यहाँ आने का, सो वर तलादझ्षने के लिए 
जाना होगा । 

संद्रा बोला, “तू कहाँ-कहाँ जाता रहता है ? 

“मना के लिए बर ढंढ़ने के लिए जाता हूं । 

“मैता के लिए ? इतनी छोटी बच्ची की शादी करेगा ? 

“हमारे यहाँ ऐसा ही होता है 

“बही, जो हमारे बच्चों के संग खलती है ? ' 

धतुस्हारे यहाँ के रीति-रिवाज़ अलग हैं ।'' 

“ठीक है। लेकिन है कौन-सा समाज अच्छा ? /! 

“जो जिसे ठोक समझें वही अच्छा । अपनी-अपनी बात होती है । 

“तुम्हारे समाज में दो गंदी बातें हैं ।” 

“कौन-सी रे ? ” 

“तू अच्छा कारीगर है। तेरा भाई भी जानकार आदमी है। तूने यह 
जात-पाँत की बात हमारे गाँव में फैलायी है--मु्के इसका मतलब नहीं 
समभ आता | यह बुरी बात है ।* 

“इसी का नाम जाति-विचार है ।” 

“यह जाति क्‍या होती है ? हाँ, गोत्र हो सकता है । पर जाति क्‍या 
अलग होती है ?” 

“हाँ, रे !” 

“और देखता रहा हूँ कि तू इतनी छोटी बच्ची की शादी कर रहा है । 
उसे दुनिया की क्‍या समझ है ? यह भो बड़ी बुरी बात है ।” 

“हमारी जाति का यही नियम है। 

#तेरा समाज क्‍या ऐसा है ? ” 
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“तू समभेगा ? 
“जुरूरत नहीं समभने की | तू ही समझता रह । 

. मैना के लिए बर ढूंढ़ते-ढूंढ़ते दिनमनि को एक अद्भुत ख़बर सुनने 
को मिली। मराठे-मुशिद्ावाद जाना चाहते हैं लूट-पाट करने के लिए। 
अगर राजमहल की पहाड़ियों में से उन्हें कोई सीधा रास्ता बता दे तो वे 
हाथों-हाथ एक सौ-एक रुपये देंगे । चाँदी के खनखनाते रुपये । 

सर घूम गया दिनमनि का । उसने रतनमनि को बतायीं यह बातें । 

इन सालों में रतनमनि भी बदल गया है। बोला, “तुम्हें किस चीज्ष 
की जरूरत है ? धान की कोठारी में धान है, गोहालि में गाय हैं, दस गाँव में 
इज्जत है। अब और क्या चाहिए ? ” 

“लड़की की शादी नहीं करनी क्या ? 

“देखो, वह तो होगी ही ।* 

“रुपया मिलने पर हम यहाँ से जा भी सकते हैं। 

“मैं नहीं जाता यहाँ से । 

दिनमनि बोला, "'सुंद्रा का वाप ज़रूर ऐसे रास्ते जानता होगा। वह 
सब जानता है । 

“भैया, ऐसा कुछ मत करो । ये विदेशी अगर आ गये तो बाक़ी रास्ते 
भी बन्द हो जायेंगे। यह राजाओं की लड़ाई है। तुम क्‍यों पगलाते हो ? ” 

दिनमनि ने कोई बात नहीं सुनी । बन हैं, जंगल हैं, भयानक पहाड़ियाँ 
५ । नहीं तो वह खुद ही रास्ता ढूंढ़ लेता । वाघ, भालू, हाथी का भी डर 

। 

वह पहुंचा सुंद्रा के वाप के पास। सुंद्रा के बाप ने सब-कुछ सुना। 
बोला, “तू एक सौ रुपया लेगा ? ” 

"तुम्हें भी दूंगा ।' 

“अच्छा | अच्छी वात है।” 

“क्या कहते हो ? तुम जानते हो वह रास्ता ? ” 

“ये विदेशी हैं कौन ? 

“दूर देश के रहने वाले हैं ।” 

“कहाँ जाना चाहते हैं ? 
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“मुशिदाबाद ।” 

एंदिन के उजाले में नदी पार करके बयों नहीं निकल जाते ? ” 

“लूट करने आये हूँ । 

“तभी तो दिन में नहीं निकलेंगे ।/ 

“तुम तो सब-कुछ समभते हो ॥/ 

“ये बातें भूल जाओ ।* 

“क्या कहा ? 

सुंद्रा के वाप ने धीरे-धीरे हक-रुककर कहा, "तु इन बातों को भूल 
जा | तू जो कहता है, वह बईमानी है। लूटने को दकेत आ रहे हैं । डककतों 
को रास्ता दिखायेगा, रुपये लेगा, मुझे भी देगा। ऐसी बातें कहने वाले का 
सिर संधाल काट कर फेंक देते हैं। तेरा सिर अभी तक नही काटा, पता 
है? 

“अरे, अरे ! माक्ी सुन तो ।” 

“सुन लिया। तेरा सिर क्‍यों नहीं काटा, पत्ता है ? इसलिए कि तुझे 
चुलाकर मैंने यहां बसाया हे। तुझसे कहा था कि तू निर्भप होकर रह। 
तुम्हारे जान-माल की रक्षा की ज़िम्मेदारी हमारी है। तभी तुसे न 
मारा | लेकिन तू वेईमान है । तू अब यहाँ नहीं रहेगा । 

“तब कहाँ जाऊँ ?” 

दिनमनि डर के मारे रोने लगा। सुद्रा कठोर आंखों से देखता हुआ 
धनुप का सहारे लेकर खड़ा था। 

सुंद्रा का बाप बोला, “रोता है ?” 

कुछ रुककर बोला, “जाओ, ये बातें भूल जाओ ।” 

“मेरे भूलने से क्या तुम भूल जाओगे ? फिर कमी ऐसी बात नहीं 
कहूँगा ।” 

“जाओ, घर चले जाओ । सुंद्रा का हाथ खुजला रहा है, मेरा भी हाथ 
खुजला रहा है । जा, भाग जा ! ” 

दिनमनि भागता हुआ वहाँ से चला गया। दूसरे दिन सुंद्रा दाव पर 
धार धरवाने आया। रतनमनि से बोला, “कल तेरा भाई खब बचा । अव 
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यदि उसने फिर कभी ऐसी शैतानी की तो बचेगा नहीं । तू क्या कहता है, 
क्या तूने भी सुना है ? 

“मैंने तो उसे बहुत बार रोका है। 

रतनमनि ने दाव हाथ में लेते कहा “जरा पानी पिलाना होगा इसे । तू 
बेठेगा ? ” 

“रुकता हूँ। भाथी की आग और तुझे काम करते देखने में अच्छा 
लगता है। 

रतनमति ने दाव को तपाकर लाल किया और उस पर पानी छिड़का। 
लोहा जितना पानी पीयेगा, उतना बढ़िया बनेगा। उसे उसने फिर गर्म 
किया, नेहाई पर रखकर पीठा और उस पर पानी डाला। फिर छेनी से 
काट कर रेती से घिसता रहा । 

काम करते-करते रतनमनि बोला, “मना किया था पहले भी । ठीक से 
रह रहे हैं, आटा गीला मत करो। वह मैना से बहुत प्यार करता है। 
इसीलिए शायद ...... ! 

“यह अच्छी बात नहीं है ।” काफ़ी सोचकर सुंद्रा बोला, “उसे गाँव में 
इधर-उधर ज़्यादा मत घूमने दो। तेरी मैता की झ्ञादी अच्छी तरह से हो 
जायेगी। कितना काम सीख लिया है उसने ! हमारी लड़कियों के साथ 
घूमती है। 

दिनमनि की पत्नी ने चाय और मूढ़ी के लड्डू लाकर रख दिये। 
बोली, “तुम खा लो। बहू ने खा लिया है, लड़कियों ने खा लिया, बाप ने 
नहीं खाया ।” 

“दो | तुम्हारी लाल गाय जंगल में दूर तक जाती है | गुल बाघ देख 
लेगा तो मार देगा सम्भाल कर रखो ।” 

“बड़ी पाजी है। दूर-दूर तक चली जाती है ”” रतनमनि ने बाद में 
भाई-भाभी से कहा, “ये वेईमानी, झूठ-फ्राठ नहीं जानते। जो कुछ कह आये 
हो फिर कभी मत कहना जंगल में काट कर फेंक देंगे तो कौन देखने वाला 
है ? फिर ये जंगल भी भले है। मेरा मन खूब लग गया है यहाँ । 

“मेरी बेटी की शादी ? ” 

“हाट में नाई से कह दूँगा ।सुंद्रा के बाप से भी कहूँगा । ताईं, कुम्हाड-- 
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सव तो ज़रूरी ही हैं यहाँ । 

रतनमनि ने सुंद्रा से बात की । बात सुन कर सुंद्रा बोला, “देख गा । 

“जरूरत नहीं है वया ? 

“है। पर बाहर के लोगों को बुलाकर बसाने से पहले समाज की बातें 
सुनना जरूरी हैं। मुझमें अब हिम्मत नहीं है ।' 

यह सब गड़बड़ दिनमनि के कारण हुई है । यह वात रतनमनि को 
भच्छी तरर से समझ आ गयी ।., 

कहने लगा, “डोम, नाई, धोवी, कुम्हार--इन सबों के गाव में बसने 
से हमें गाँव के बाहर जाने की अरूरत नहीं पड़ेगी ।”' 

/मैं इस बारे में कुछ नही कह सकता ।” 

लेकिन एक अद्भुत तरीके से समस्याओं का समाधान हुआ । 

दिनमनि ने अपनी समस्या का समाघान खुद ही किया । वह यह नहीं 
जानता था कि इतिहास हमेशा कितने स्तरों पर काम करता है । राजे-रज- 
वाड़ों के इतिहास में घटनाएँ तेज़ी से घटित होती हैँ, जव॒कि साधारण मनुष्य 
के इतिहास में हरेक घटना के गम्भीर परिणाम होते हैं । विदेशी बंगाल 
लूटने आये थे, यही रजवाड़ों का इतिहास था । 

उन्हें रास्ता बताने के लिए निकला दिनमनि । पहाड़ पर, जंगलों में 
कहीं-त-कहीं रास्ता है, पर है कहाँ ? रास्ता है, पर वे बताते नहीं । हपये भी 
नहीं लेते । बह आदमी इस पहाड़ी अंचल में ठेक्रेदार के यहाँ काम करता 
है । उसी ने दितमति को यह बात बतायी थी। रास्ता है, पर यह लोग 
बताते नहीं हैं। वह अगर रास्ता ढूँढ़ सके तो एक सो-एक रुपया मिल 
सकता है। बहुत सारे रुपये । मैना की शादी की बात भी दिनमनि भूल गया 
है। अच्छी जगह पर धान के खेत और सालाना मालगुज़ारी छह आना 
फ़ी बीघा | एक सौ-एक रुपये की कऋय-क्षमता बहुत है; अच्छा घर होगा । 
ज़मीत होगी | हल-बैल, गाय-गोरू, आम-केले और नारियल के वागान 
होंगे। फिर भी बच ही जायेगा । मज़े रहेंगे गाँव में । 

रतनमनि का मन जगल में लग गया है। दिनमनि अभी भी पुराने 
दिलों की पुरानी दुनिया को नहीं भुला पाया है। एक सौ-एक रुपये ! दिन- 
मनि जानता है कि इतने रुपयों से ईंटों का दालान बनवाया जा सकता है ! 
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रास्ते का पता लगाना होगा। रास्ता ढूँढ़ेगा वह एक पोटली सरसों के 
सहारे। सरसों से बने रास्ते को देखकर वह विदेशियों की रास्ता बतायेगा। 

टट॒टू पर बैठकर वह गया था रास्ता ढूँढ़ने । फिर निकल गया पहा- 
ड़िया-बसतिया पहाड़ों की तरफ़ । पहाड़िये उसे भयानक संदेह की निगाह 
से देखेंगे, यह दिनममि नहीं जानता था। 

इसके बाद उसकी कोई ख़बर नहीं मिली | दिनमनि की पत्नी के रोने- 
पीटने पर कुछ दिन बाद सुंद्रा और रततमनि दिनमनि को ढूंढ़ने निकले। 
खोजते-खोजते उन्हें तीत पहाड़िया युवक मिले | सुंद्रा को देखते ही वे 
दूर से चिल्लाये, “साथ में कौन है ? ” 

“कुम्हार का भाई ।” 

“कुम्हार ? कौन कुम्हार ? 

“गाँव का नया बाशिदा ।” 

“कम्हार कहाँ है ? ” 

“उसे ही ढूँढ़ रहे हैं।” 

“कितने दिन से नहीं मिला ? ” 

“पाँच दिन हुए ।” 

“घोड़े पर बैठक र आया था ? ” 

“हाँ ।! 

युवक आगे आये । धनुष संभालत्ते हुए बोले, “कुम्हार था, यहे नहीं 
जानते। कुम्हार का आदर हम भी करते हैं । पर आदमी अच्छा नहीं था । 
रास्ता ढूँढ़ने आया था, चोर-रास्ता। रास्ता ढूँढ़ने पर उसे कोई रुपया दे 
रहा था। उसमें से वह हमें भी रुपया दे रहा था |” 

रतनमन्ति का हलक़ सूख गया । वह बोला, “फिर ? ” 

युवक सुंद्रा से बात करते रहे, “तेरे बाप ने जो उससे कहा था, उसने 
वह बात भी बतायी। फिर कहने लगा कि वह तो बेबकूफ़ है। रुपयों का 
मोल नहीं समभता । सुंद्रा, ऐसी बातें सुनकर सिर पर खून चढ़ गया ।” 

सूंद्रा धीरे से बोला, “तीर मार दिया ? 

“हाँ, तीर मार दिया ।/ 

“कहाँ ? ” 
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“वहाँ । यह आदमी उसका भाई है ? 

सुंद्रा ते रतनमनि के कंधे पर रखा अपना हाथ नीचे गिरा दिया । फिर 
कहने लगा, “यह आदमी मेरी ज़िम्मेदारी पर आया है। समभते हो ? 

“समभते हैं । 

“इसके भाई को ...घोड़ा ? 

“ले जाओ ।7 

पहाड़िये उन्हें रास्ता दिखाते हुए ले चले। ऊँची घासों के बीच दिन- 
मनि ऑऔंधा पड़ा था | घोड़ा बगल में चर रहा था। एक युवक बोला, 
“सरसों की पोटली ले आया था। सरसों डालकर निशान बनाता और 
फिर रास्ता दिखाता ।” ह 

सुंद्रा बोला, “भाई का क्‍या करेगा ?” 

“क्या करूँ ? ” रतनमनि असहाय था। 

“हमारे समाज में अपघात से मरने पर कोई संस्कार नहीं करते। 
जंगल में फेंक देते हैं। नहीं तो अमंगल होता है। 

आत्मघाती के लिए कोई शास्त्रीय विधान नहीं होता, यह रतनमनि 
भी जानता था। बिना अनुष्ठान के जलाया भी नहीं जा सकता। सुंद्रा 
सहायता करने से रहा । भाई को कंसे ले जायेगा अकेले ? 

“क्या करेगा ? 

“ढक दूँ, बस ।” 

पेड़ की टहनियों और पत्तों से रतनमत्ति ने भाई को ढाँप दिया। 
भविष्य में अगर कभी पता चला तो वह कुछ पूजा-पाढठ करा लेगा । 

घोड़े को लेकर वह और सुंद्रा लौट गये। सुंद्रा बोला, “तेरा भाई 
हमेशा अपने समाज के लोगों की तरह काम करता था । तुम्हारे समाज में 
सब-कुछ गंदा है। मेरे बाप ने बचाया सो वह बेवकूफ़ कहलाया । अच्छा 
कारीगर था। इतना सम्मान दिया । धान से कोठरी भर दी | कुछ भी याद 
नहीं रखा उसने ।”” रतनमनि ने आँखें पोंछी । 

“करम के पेड़ के नीचे तेरे बदन पर हाथ रखा है मैंने, तेरी ज़िम्मे- 


दारी भी ली है। यदि तू धर्म पर चलता रहा तो तु पर वार होने से 
पहले मैं अपनी छाती आगे कर दूँगा ।” 
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“अच्छा ।” 
“याद रखना | 
सुंद्रा चला गया। 
फिर विदेशी आये और आते गये । धान नही पैदा हुआ | घर जल 
गये | औरतों की इज्जत लुटी । रजवाड़ों के इतिहास के साथ जन-इतिहास 
का मिलन हुआ । लोग भागते रहे । भागने पर भी निष्ठुर विदेशी पीछा तो 
करेंगे ही । सो चलो नदी के पार। विदेशी घोड़ों की पीठ से नहीं उत्तरते। 
नदी पार करके वे नहीं आयेंगे। चुलो पद्मा पार कर, भागीरथी पार 
करके। ब्राह्मण-पंडित भागे पोथी-पत्रा लेकर । सुनार भागे तराजू-पल्ला 
लेकर। 
भागे दुकान उठाकर वनिए कितने । 
भागे पीतल उठाकर ठठेरे कितने |। 
चाक-मिट्टी ले भागे कुम्हार व कमेरे । 
मछली व जाल ले भागे मछेरे ।। 
जितने भी लोग थे गाँव में भाग गये । 
विदेशियों के भय से डर भाग गये || 
लोग भागे चारों दिशाओं में जहाँ-तहाँ । 
छत्तीस जाति के लोग भागे यहाँ-वहाँ ।। 
सभी ज़्यादा दूर नहीं भाग पाये । जो जंगल के इस पार आ गये, उन्हें 
संथालों के गाँव में शरण मिली । विदेशी चले गये, १र डर बना रहा ।इसी- 
लिए धीरे-धीरे कुम्हार-कमे रे, डोम-तेली --सव यहीं रह गये । विदेशियों 
के हंगामे के वीच ही गाँवों में एक अन्य समाज ने प्रवेश किया । “आओ, 
रहो, कुछ जमीन दखलिया लो । लेकिन गाँव में हमारे मुखिया का शासन 
मानना पड़ेगा। वेईमानी नहीं, कगड़ा नहीं, झूठ नहीं ।* 
“राजा कौन है ? ह्ासक कौन ?? 
मुखिया लोग हँसे । “कौन राजा ? कौन शासक ? हम किसी को कर 
नहीं देते । सूबेदार ? कोई सूवेदार आज तक हमारी तरफ़ गाँख नहीं उठा 
सका । धान के बदले सूत और नमक लाते हैं। बस, बाहर के रद 
सम्पर्क ख़त्म । भुंड में चलते हैं। तीर-धनुष हमेशा के साथी हैँ। 
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राजा-जमींदार दुर्गापूजा में हमें, पहाड़ियों को, फल-मिठाई-कपड़ें और 
पगड़ी भेज सम्मान देते हैं। संबंध अच्छे रखते हैं ।”' 

“तुम किसके अधीन हो ? ” 

“घर के । अपने देवता के ।” 

“ठीक है, मान लिया। भरे, प्रेम से तो लकड़ी की पुतलियाँ वशी भूत 
हो जाती हैं, फिर ये तो दुखी कष्ट के मारे लोग हैं। गाँव-गाँव में बसे 
डोम-चमार-कुम्हार समझ गये कि इससे शांतिमय जीवन उन्हें कहीं नहीं 
मिलेगा । गाँव में रोज्ञगार करने वालों को इतना सम्मान कभी नहीं 
मिलता । कोठे धान से भर गये । गोहाल में गायें। नये साल के पूस-पर्व में 
मनसा की पूजा संथाल देख गये । बोले, “यह अच्छी वात हुई ।' 

कड़ाके की सरदी। फ़रवरी का महीना । दीए में महुआ के तेल की 
बत्ती जलाओ, शाम ढलने पर । दूर पहाड़ पर हाथी उतरे | उनकी तीखी 
तेज़ आवाज़ सुनायी पड़ी । बाघ का गम्भीर गर्जन भी । नवजात ज्षिशु पैदा 
होने पर थाली बजने की आवाज़ सुनायी दी । लड़का हुआ है, लड़का । 

गाँव में सभी खुश हो गये । सुंद्रा मुर्मू के बेटा हुआ है। 


2 


।750 में सुंद्रा मुर्मू के घर तिलका पैदा हुआ। उसके साल-भर का 
होते-न होते पहाड़ से हाथी फिर उतरे । हाथी तो हर साल उतरते हैं। 
लेकिन इस बार वे पगडंडी पकड़ कर पहाड़िया गाँव में चले गये। बस, धान 
के सारे खेत तहस-नहस हो गये । 
पहाड़िया गाँव का प्रधान आया सुंद्रा के गाँव। गाँव के मुखिया माझी, 
सुंद्रा के बाप के पास | सुंद्रा के बाप ने उसे बिठाया और गुड़ तथा पानी 
दिया। पहाड़िया दो सुर्गियाँ लाये थे। वे उसने सोमी को दे दीं । फिर 
बोला, “अब कहो ।” 
_... तुम ठीक से हो | कुछ पता है ?”' 
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“क्यों, क्या हुआ ?”! 

“हाथियों के उपद्रव से रात-भर जगते हैं! दिन को पहरा देते हैं! 
बड़ा जंजाल है यह, नहीं ? भुंड-के-भुंड हाथी उतरते हैं तो बस उतरते चले 
आते हैं। ऐसे समय जब पहाड़ बाँस से लदे हैं, धान के खेत में क्‍यों उतरते 
हैं?” 

“पूजा-पव्व में कोई भूल तो नहीं हुई ? ” 

“नहीं ।” 

“तब 2” 

“तुम्हारी ज़रूरत है। एक साथ हाथी भगायेंगे।” 

“ठीक है। ज़रूर चलेंगे।” 

“यही कहने आया था ।” 

“यह तो करना ही पड़ेगा। आग बुझाने में, हाथी भगाने में हम 
तुम्हारे और तुम हमारे साथ हो हमेशा से ।” 

हाथी भगाने गये थे वे। जाना ही पड़ता है। जंगल के समाज का 
पुराना नियम है। जो विपत्ति सभी की है, उसका मुक़ाबला सब को मिल 
कर करना होगा। वैसे जो जिसका मन है, करे। हाथी धान के खेतों में 
उतरे थे। अंधेरे में मशालें चमक रही थीं। मशालें देख कर दाँतुल हाथी 
बिगड़ जाते थे। सबेरे होते-होते पता चला कि तीन मृतकों में एक सुंद्रा का 
टत था। लाश खटिया पर उठायी गयी और उसे एक गहरे गड्ढे में फेंक 
दिया गया । किसी भी अपधात से हुई या अस्वाभाविक मृत्यु से संबंधित 
कोई नियम-आचार नहीं है। है 

इस घटना ने सुंद्रा के गाँव के सभी लोगों को रुला दिया । गाँव का 
मुखिया माफी था, सुंद्रा का बाप | उसका अपना खेत था, गोहाल में गायें 
थीं । मृत्यु वाले दिन वह अपने पोते को लेकर बैठने के लिए मचान बाँध 
रहा था। भाई, यह हमारे समाज का नियम है । यह करना ही होता है, 
कहते हुए वह सुंद्रा-सरीखे मस्त युवकों को शिक्षित करता था। बाल सफ़ेद 
थे, पर बदन ऐसा जैसे पके शाल को काट कर बनाया गया हो । ऐसा नामी- 
गिराभी था वह । अगर वह अपने घर में मरता तो रीति के अ_. 
गोत्र वाले श्मशान में उसकी समाधि बनती । लेकिन वह मरा ७ 
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के नीचे आकर --अपघात से । 
सुंद्रा की माँ रोते-रोते चुप होकर बोली, “गाँव में पाप घुस आया 


है। 
सोमी की माँ एक दिन आयी और उसके पास बैठकर बोली, “वे 
श्रवीर थे और वैसी हो उनकी मौत हुईं। वे क्या घर में रोग से खदिया 
पर मरते ? कितना कुछ छोड़ गये हैं वे । तुम्हारी दुनिया है, तुम संभालो । 
खुद को संभालो । यह जो उनका पोता है, इसे संभालो। बालों में ज़रा 
तेल डालो, कुछ खुद भी खा लो । 
“पन नहीं करता ।” 
“तब हम कहाँ जायेंगे ? ” 
“क्यों ? 
“तुम माझ्ली की पत्नी थीं। अब माक्री की माँ हो। जिसका वेटा गाँव 
का मुखिया है, उसकी माँ अगर इतनी कमज़ोर रहे तो कैसे चलेगा ? ” 
०नहीं चलेगा तो ?” 
सबने कहा- -“बड़ी दुख की वात है, वे मर गये। अब जरूरी हैं, उनके 
छोड़े हुए काम पूरे किये जायें। आदमी पैदा हुआ है तो मरेगा भी । जो 
अपने हैं, वे दुखी होंगे। ये सब जीवन के नियम हैं। सरदी-गरमी-बरसात 
नियम से आते हैं, नियम से जाते हैं। ऐसा ही नियम है सब का। अब 
संसार के नियमों के अनुसार ही सब-कुछ देखो ।” 
परभू हेमब्नम की बूढ़ी माँ ने कहा, “काम पर जाओ। यही दवा है । 
इसके जैसी कोई ओर दवा नहीं । अरे सोमी ! तू भी क्‍या है, इतना छोटा 
काम भी नहीं कर सकती ? ” 
सोभी के दालान में उड़द सूख रही थी । बूढ़ी आयी और उसने बकरी 
की रस्सी खोल दी बोली, “खा, खा, उड़द खा ले ।”* 
सुंद्रा की माँ दरवाज़े से टिक कर बैठी थी। यह देख कर वह लाठी 
लेकर दौड़ी । बकरी भगा कर लगी चिल्लाते, “क्या रे, घर सें कोई नहीं ? 
छुम सब कहाँ मर गये ? परभू की माँ पागल हो गयी है । सूखती हुई उड़द 
पर बकरी खोल दी ।” 
परभू की माँ ने बकरी बाँध दी । भाड़, से बिखरी दाल को बढोरा। 
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फिर तिलका को उसकी गोद में देकर बोली, “हाँ, अपना उड़द, अपना 
मामला । अब बच्चे को देख । सब छोड़ कर अगर गुप-चुप आसमान देखती 
रहेगी तो देखना, मैं क्या करती हूँ ? ८3 5, ( कं, ॥॒ 

“नहीं, समझ गयी। 

फिर सब सहज हो गया । सुंद्रा भाग कर बचा | फिर माँ ओर सोमी ने और सोमी ने 
धान कूटा । माँ ने फिर कहा, “तुष रखने के लिए और एक डोल बना ले ।” 

“एक अच्छा डोल ला दूँगा । 

“कहाँ से ? 

“विदेशियों के डर से जो लोग भागे थे, वे डोम हैं। उस गढ़े के पार 
रहते है। बाँस चीर-चीर कर डोल-डलिए, छाज और चटाईयाँ बनाते हैं । 
बहुत अच्छा समाज है उनका ! हम लोगों की तरह उनके लड़के-लड़की 
सब काम करते हैं। हमारी तरह ही मुर्गी पाते" हैं 4५ मू्ू४:हँसे। री स्तर 
शिकार करते हैं, लड़ना जानते हैं । ढक लि एज 

ध्तीरसे ?” 8 की ८ किस. 

“नहीं, वे नेजे और लाठी से लड़ते हैं।४४५  - हुवा 

“हाँ, तरह-तरह के लोग होते हैं बी जिशच्यमाा पा 

“खतरनाक धानुक आ रहे हैं। वे ब्फंध.हैं।/शिकीर करते हैं सेड़/ 
बकरी पालते हैं । अरे, सीखने की कितनी ही बातें हैं | यह आयु सीखने की 
है। भेड़ के बाल निकाल कर बाज़ार में बेचते हैं। कंबल बनाने वाले 
ख़रीदते हैं! कंबल बुनते हैं। जब रुपये मिलते हैं, चावल ख़रीदा और 
खूब खाया ...बस ।” 

“फिर ?” 

“ये धानुक हैं न, यह शिकार करते हैं। 

व जरा सोच ले। इस तरह के लोगों के साथ हमारा रहना हो 
गा?! 

“खूब होगा । यहाँ रहें, कर-खज़ाना क्या होता है, उसका जंजाल ही 
नहीं । विदेशी लूटेंगे नहीं । मेहनत करो, खाओ । हाट में जाकर अपना 
सौदा बेचो । हम देखने भी नहीं जायेंगे ।* 

“सब बाहर के लोग हैं ! / 
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“इनके यहाँ रहने से कोई डरने की बात नहीं । दिनमनि वाली बात 
सभी जानते हैं ।” 

“कैसे जानते हैं, सुंद्रा ? ” 

“ये सारी बातें हवा में उड़ती हैं ।” 

“हाँ, बातों के पर होते हैं ।” ५ हा 

तिलका को सीने से लगाकर धीरे-धीरे सुंद्रा की माँ स्वाभाविक होर्त॑ 
गे या बड़ा होता गया दिनों-दिन । बाप संधाल-समाज का मुखिया 
है। और तिलका जिस गाँव में बड़ा हुआ वहाँ अब कुम्हा रों, कमेरों, डोमों, 
तेलियों और धानुकों के भी दो-एक घर हो गये । री 

सुंद्रा के लोग सरसों उगाते थे । कभी सरसों पिसाते थे। नहीं तो वेच 
देते थे । तेल का काम महुए के तेल से चलता था । महुआ ही उनकी लक्ष्मी 
है। फूल की पंखुड़ियाँ भून कर खा लो। पूरे फूल को पका लो। किशमिश 
सरीखा मीठा होता है । महुए के बीज सुखा लो | कोल्ह में पीस कर तेल 
निकाल लो । ले 

कुम्हारों की बूढ़ी ने सुंद्रा की माँ से पूछा, “कितने प्रेम से महुआ का 
तेल खाती हो । महकता नहीं है ? ” 

सूंद्रा की माँ हँसी । बोली, “खाकर देखो ।” 

खाने-पीने से पहले मन में कितनी शंकाएँ थीं, सब खाते ही दूर हो 
गयीं। घर में बनाओ, खाओ या बत्ती जलाओ। कुछ दिनों बाद घर-घर 
में पिराई शुरू हो गयी । 

रतनसनि कहने लगा, “पहले नहीं जानता था। तुमसे सीखने को 
बहुत-कुछ है, अब दिखायी दे रहा है मु्े ।” 

सुद्रा बोला, “हम जो कुछ करते हैं, खुद के लिए करते हैं।” 

“चिबड़े-मूढ़ी क्‍यों नहीं बनाते ? ” 

“सवेरे पानी-भात खाकर काम पर जाते हैं। दोपहर को गरम भात । 


रात को फिर गरम भात। अब चिवड़ा कौन कूठे और मूढ़ी कौन भूने ? 
औरतें भी तो काम करती हैं। ' 


धबेच सकते हो । हु 
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“क्या होगा ? मुझे जब मिट्टी में गाड़ देंगे और तुझे जब जलायेंगे तो 
क्या हम पैपते साथ में ले जायेंगे ? वह सब छोड़ कर सिफ़े एक कटोरा 
चाहिए लोहे का ।” 

“कटोरा ,..अचानक क्यों ? ” 

सूंद्रा हेंशा और बोला, “आयु की बात ही कुछ और है। नये कटोरे में 
तेल गरम करके बच्चे को लगायेगी। नये लोहे के गुण से बच्चे का भला 
होगा । आयु क्‍या तुमसे कुछ लेकर यह सब सीखती है ? लड़के का इतना 
आदर ? तुम तो लड़कियों से ज्यादा लड़कों का सम्मान करते ही। ” 

रत्तनमति की पत्नी बोली, “माकी देवर कुछ नहीं समभते | तुम्हारा 
बाप मरा, देवर, तव इतनी दुखी थी वहू। बच्चे को लेकर सब भूल गयी है। 
तभी तो ज्यादा प्यार करती है ।” 

दादी के आदर-प्रेम से तिलका बड़ा हुआ | दादा मरा था 750 में । 
वहु एक वरस का रहा होगा | गड़म वाबा, उसके दादा के पास एक धनुष 
था। एक वड़ा-सा वाँस का गिलास क्षी था, जिसमें गड़म बाबा आमानी- 
शराब पीता था। वह गिलासनुमा खोल उसका भापूंग है, जिसे सुंद्रा हाट 
से ले आया था । 

जब बडा हो जायेगा तो उत्त घनुप को एक दिन त्तिलका लेगा । उसी 
खोल में आमानी पीयेगा । 

अभी तो बस सारे दिन नाचते रहो, कठबिलार और पंछी पकड़ो | 
अभी तुम बड़े छोटे हो । तुम्हारा आपूंग शिकार-करके लाता है, हिरण और 
पक्षी । तुम अवाक देखते रहो। तुम्हारा वाप, माँ, दीदी--सब खेतों में 
चल जाते हूँ । गड़म आयु, तुम्हारी दादी सम्हालती है। गाय-भैंस भी देखती 
है। तुम्हारी मंफली दीदी गाय चराने जाती है। तुम्हारी गड़म आयु गरम 
मड़गीला भात वनाती है और सींक में गंध कर खरगोश भूनती है | तुम 
उसे नमक-मिच्चे से खाते हो । 

ये सारे पेड़, पहाड़, पंछी, टिडडे, साँप, जीव-जंतु कहाँ से जाये 
तुम मुंह बाए देखते हो | रात को वाघ आता है । बाप वाघ को भगाता हू । 
वाघ वछड़े और पाड़े ले जाना चाहता है। वाप उम्ते भगाता है। पहाड़ से 
हाथी उत्त रते हैं । झुंड-के-भुंड हाथी । चीख -चीख़ कर, वास पीट कर, आय 
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जला कर कौन लोग हाथी भगाते हैं ? वे पहाड़िया हैं। पहाड़िया किसी के 
सामने नहीं आते। वे जंगलों में आग जलाते हैं। लपटें आसमान छ लेती 
हैं। कितना सुन्दर ! तुम भौंचक्के हो जाते हो । 
“गड़म आयु ! लपठें आकाश में कंसे चढ़ती हैं ? आग में वया जीवन 
है?” 
“अरे, वे आग लगा कर ज़मीन साफ़ करते हैं । हम भी पहले करते 
थे। अब नहीं।* 
“वे अच्छे लोग हैं ? ” 
“सब अच्छे हैं ।” 
इसी तरह भौंचक्के, मूँह बाए तुम बड़े होते हो । आठ वरस के होने 
पर धर्म-कर्म के प्रधान नायेक आकर तुम्हारे हाथों में देते हैं धनुष और 
तीर | तुम तिलका मुर्मू हो, तिलका माक्री बनोगे किसी दिन । दादी कहती 
है, “आँखें बंद करके देखती हूं, तिलका माझ्की को सब कितना सम्मान दें 
रहे हैं । दादी की बातें सुन कर सब हंसते हैं। हाथ में तीर-कमान लेकर 
तुम उछलते-कूदते हो । “वाघ मारूँगा, हाथी मारूुगा, स--व मारूगा। 
तुम्हारी दुनिया तुम्हारा गाँव है। तुम नहीं जानते, तुम्हारे गवि जन 
अनेकों गाँवों में कोई नहीं जानता कि जब तुम सात साल के ये तव [ 757 
में तुम्हारे गाँव के पूरव, भागीरथी के पार क्या कांड हुआ था। प्लासी 
नाम की एक जगह पर राजा-राजा की लड़ाई वाले खेल में वगाल के 
वाब हार गये थे, मारे गये थे । साहवा द्वारा दिया ताज सिर पर रख कर 
मीर जाफ़र नवाब हो गया था। हे 
तुम कुछ नहीं जानते | साहव कब से सेंध लगा कर भीतर घुप्ते आ रह 
हैं। नवाव के खजाने में इतने ही रे-मोती, इतना सोना-चाँदी कहाँ से आता 
है ? वे सारे इलाक़े पर कब्जा करना चाहते हैं। लाखों-करोड़ों लोग खेती 
फरत हूं, तांत वुनते हैं और मजरी करते हैं। उनके करोड़ों हाथों की में 
से, ससान से यह हीरे तैयार होते हैं। साहब इस असल इलाक़े पर कब्जा 
एरना चाद्त टू । तम फू नहा जानते । 
तुम्र ओर पह्माडिया सेत्ती करना जानते हो । इस वित्तत जंगल को 
सरफ़ कसा लाल वा का हाथ बढ़ाने पर तम जान हवला पर रख, तार- 
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कमान हाथों में ले उतर आते हो लड़ने के लिए । तुम जानते हो कि तुम 
स्वाधीन हो। किसी शासक की अधीनता तुमने कभी क़बूल नहीं की | 
मुग़ल-अमले, नवाव-सूवेदार--किसी ने तुमसे कर-लगान नहीं माँगा । 
इसके एवज़ में परगनादार, चकलेदार दुर्गापुजा में तुम्हें सम्मान देते रहे हैं । 

वाहरी दुनिया से जो लोग आये हैं, वे भी तो गरीब-गुरबे, खट कर 
खाने वाले लोग हैं। कोई विरोध नहीं उनसे | कोई शासक नहीं, पर यह 
समाज अपना शासन बनाये हुए है ।लालच नहीं, चोरी नहीं । जात-पाँत 
का दुशासन नहीं । ऐसी ज़िन्दगी पाकर वे तुम्हारे कृतज्ञ हैं। 

अभी भी तुम्हारी दुनिया कितनी निर्श्चित है ! 

तिलका के लिए यह जंगलनुमा जगत अत्यंत मायावी है । उड़ कर वह 
जंगलों की सीमाएँ देखना चाहता है। साँप-तेवला बनकर वह मिट्टी को 
अंदर से देख आना चाहता है। दांतुल हाथियों की तरह ज़मीन कँपा कर 
चलना चाहता है । पेड़ वनकर आसमान छू लेना चाहता है। बीहड़ बन: 
चनकर वह पथरीली ज़मीन ढेंक लेना चाहता है। 

“गड़म आयु, यह सव कहाँ से आया ?” 

दादी उसे पास विठाती है । रूखे हाथों से घास की रस्सी बनाते-बनाते 
कहती है, "सव-कुछ बताऊँगी ।” 

दादी के पास रहकर हो वह सव-कुछ सीखता है, जिसे न जान कर 
संथाल के रूप में पैदा होना वेकार है । यह सब खून में है, खून में रखना 
होता है। नहीं तो तिलका अपने बेटे-वेटियों को इतनी सारी सच्चाइ्यां 
कंसे वतायेगा ? यह सब तो जानना ही पड़ता है। 

बातें करते-करते जंगलों और धान के खेतों से ढँकी ज़मीन में अपनी 
नगह भी बता देती है, तिलका को । सरदियों की शा्मों को वर्फ़ीली हवाओं 
से काँपता तिलका कहानियाँ सुनता है । 

“गिन नहीं सकते रे ! आकाश में कितने तारे हैं ? यह क्या गिने जा 
सकते हैं ? उसी तरह अनगिनत चाँद पहले की बात है। तत्र इस दुनिया 
में कही कुछ नहीं था । कहीं कुछ नहीं, कोई नहीं ) पत्ता नहीं कहाँ से एक 
सफ़ेद हुंसिनी आयी। इतनी बड़ी, दूध के फेन जेंसी सफ़ेद, आसमान के 
इंदा चांद की तरह सफ़ेद | उस हंंसिनी ने दो अंडे दिये सफ़ेद, गोल-गोल । 
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उनमें से फूट कर निकले एक लड़का और एक लड़की । बे ह हमारे पहले 
माँ ओर बाप थे । पिलच्‌ बूढ़ी, पिलचू हाड़ाम । इन्हीं के संतान से पैदा हुए 
पहले सात गोत्र । कोई कहता है वे हिहिड्डी में थे, कोई कहता हैँ आहिद्वि- 
पिड़ि में थे। तब की बातें हैं यह, तिलका ! बड़ -फुछ जानती हूं, बहुत-कुछ 
नहीं जानती । वहाँ से घूमते-घामते वे आये स्लोजकामान । अब ज़रा बता, 
हमारे यहाँ कौन-कौन-से पव॑ होते हैं ? ” 

“भाखन, माघ-सीम, सार्जो्त बाह, आरो-सीम, माह्मारे, रोहिन, 
आसाढ़िया, मोर आति, नवाई, जंताल, रोंगा राकार, शाक-रात---क्रितने 
बताऊंँ ? इतने , ..इत--ने पर्व ।” 

“हाँ-हाँ। पर्व तो करते ही हूँ, करने ही होते हैँ । पर खोजकामान में 
उनसे पता नहीं क्या भूल हो गयी, वस ! 

“बयों, क्या हुआ ! 

“आकाझ से सावन की वारिश जैसी आग बरसी। आग बरसी खोज- 
कामान में। एक औरत, एक मद हारत पहाड़ की चोटी पर आये । वहाँ 
आग नहीं वरसी ।सब जलकर मर गये । वे औरत-मर्द गये शाशांगवेड़ा। 
फिर गये जारपि | जारपि में था मारांगबुरू। पहाड़ पार करके दूसरे देश 
जाने का रास्ता कहाँ था ? मारांगबुरू में वाग की पूजा की उन्होंने । 
' पहाड़ के देवता ने खुश होकर, उन्हें रास्ता दिखा दिया। वे उसी रास्ते से 
आहिरि आये | आहिरि में वे खेती करने लगे, शिकार करने लगे और फिर 
पर बनाकर रहने लगे। धीरे-धीरे वे बढ़ने लगे | वाल-बच्चे होने लगे | तव 
वे केन्द्रि आये, फिर छाय देश । फिर आंये चंपा। चंपा में बहुत दिन तक 

रहे संधाल लोग | लेकिन उनके सजे-सजाये देश पर दूसरों ने दख्ललकर 
लिया । तब वे सावंत देक्ष में आ गये।”” 

“फिर क्या हुआ, गड़म आयु ?” 

“फिर आदमी बढ़ गये और वे देश छोड़ आये । हम घूम-घूम कर यहाँ 
आ पहुँचे ।” 

“बस, हो गया ? ” 

“और क्या, यही हमारी कहानी है ।/ 

“फिर क्या हुआ ? ” 
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तभी सोमी अन्दर आयी । बोली, “आयु, तू कितना वक सकती है ! 
यवोल-बोल कर तेरा गला नहीं सूखता ? 

फिर माँ ने भात पकाया । तिलका को बुलाया, “चल,खा ले | कल धान 
कूटना है, वहुत काम हैं ।” वह खर-फूस के कमरे में सो गया। नींद में उसने 
उसी हंसिनी का सपना देखा । संथालों के पहले बाप और पहली माँ को 
पेट में लेकर उड़ रही है हंसिनी । उसके डेनों से चकमक बिजली निकल 
रही है। तिलका ने जैसे उसे आवाज़ दी, “ओ हंसिनी ! तुम्हें देखा है मैंने । 
दादी को बताऊँगा, समझी ? लेकिन दूसरे दित नींद से जागने पर वह सब 
कुछ भूल गया । 


3 


बड़े होते-होते तिलका ने अपनी उम्र के लड़कों से, नये वाशिदों से नये खेल 
सीखे, जैसे--ग्रुल्ली-डंडा । यह खेल सुंद्रा लोगों ने पहले कभी नहीं खेला । 

उसके बड़े होते-होते उसकी दो दीदियों की शादी हो गयी । शादी के 
बाद उनके सगे-संवंधियों की संख्या भी बढ़ी | फ़तल के समय सब लोग एक- 
दूसरे के खेतों में जाकर सहायता करते थे | तिलका के काम भी बढ़े । खेती- 
वाड़ी में हाथ वेटाओं | गाय-भैंस चराना भी तुम्हारा ही काम है । तिलका 
के तमाम हमजोली भी यही करते थे। गुलेल थी उनकी परम सहचरी । 
गोली से पक्षी मारो, फिर लगाओं से वाँधकर कंधे से लटका कर घर 
आओ। तिलका चौड़े सीने का लड़का था। डोमों से उसने नेजा-बरछा 
चलाना सीखा । 

मस्त लड़का है। शाल पेड़ की तरह सख्त वदन । चौदह बरस की उद्र 
में उसने शिका र-प्व वाले दिन दांतों वाले सूअर को तीरों से मारा तो सभी 
ने उसकी तारीफ़ की | 

यह शिकार-उत्सव केवल उनका ही नहीं, पहाड़ियो का भी है । तीन 
दिन तक चलता है यह उत्सव,सरदियों के ख़त्म होने पर। सबसे प्रिय उत्सव 
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है यह | तीन दिनों तक वे घर नहीं लौठते थे । सारे गाँवों के मुखिया एक 
हो जाते हैं। दस-त्रीस-पचास गाँवों का एक परगना होता है । उप्तका प्रधान 
परगनायेत होता है। सारे परगनायेत भी एक हो जाते हैं। सव एकमत से 
शिकार का दिन ठीक करते हैं। पुरुषों के इस उत्सव में दिवे-भर शिकार, 
फिर शाम को एक जगह मेला लगता है। वहाँ आग जलाओ, शिकार 
पकाओ-खाओ | बारी-बारी से कोई सोये, कोई पहरा दे। तीन दिन बाद 
सारे मुखिया एक होकर जंगल जलाकर साफ़ की गयी ज़मीन पर जुटते 
हैं। लो-बिर सेन्द्रा या सेन्द्रा दुरुपू-ए--यह एक बड़ी विचार-पंचायत सभा 
जुड़ती है। यहाँ गाँवों के अभियोग सुने जाते हैं। मामी और परगनायेत 
उन पर विचार करते हैं । 

इस विद्ञाल जंगली इलाके में सौ मील के घेरे में छिटके अनेकों गाँव 
हैं--कुछ छोटे, कुछ बड़े । 

तिलका जानता है, उसका समाज है, अपना ग्राम-समाज, जिसका 
प्रधान है उसका बाप सुंद्रा मुमू , माफी । शिकार-उत्सव में वह तेरह वर्ष 
की उम्र तक नहीं गया । लेकिन जब वह चौदह वर्ष का हुआ तो गोपी, 
चाँदो, तिभुवन, हारा, सना--सभी लड़कों के साथ उसे भी शिका र-उत्सव 
में जाने की आज्ञा मिली । वैसे इतनी उम्र तक वे शिकार करते रहे हैं। दस 
से तेरह बरस तक वे लड़के दल बाँधकर गाँव के आसपास शिकार करते रहे 
हैं । बेशक उन्‍होंने तीव दिव और तीन रातें जंगल में नहीं काटीं और 
शिकार का मांस खुद नहीं पकाया-खाया । गाँव में लौटकर भोज किया है। 
औरतों ने सहयोग दिया है। नाच-गान हुए हैं। 

इस बार तो वे बड़े हो गये हैं। इस बार ग्राम-समाज ने उन्हें वयस्क 
स्वीकार किया है। तिलका ने बाप से पूछा, “आपूंग, सारे गाँवों के लोग 
आयेंगे ? ” 

“हाँ रे ।!” 

“कितने गाँव हैं ? ” 

“अनेकों ।”! 

“कितने ?” 

“तीन सौ के क़रीब ।” 
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#कहाँ ?ै 

दूर-दूर 

“देख नहीं सकते ? ” 

“आँखों की रोशनी इतनी नहीं ।* 
“कैसे पता चलेगा ? ” 


“तुझे ही अब सव-कुछ जानना होगा--स्माज के बंधन, समाज के 
नियम-क्रानून, रीति-रिवाज | चाहे क़रीव रहें या दूर, सव संधाल एक होते 
हैं। सारे आद्ियों का एक ही समाज है। तू संयाल का खून है। तेरा खून, 
तेरा वंश इतना बड़ा है --याद रखना ।” 

“हाँ आपूंग, याद रखेंगा। 


“शिकार-पर्व में दूर-दूर से माफी आर्येगे और परयनायेत भी आर्येगे । 
अनेक गाँवों का एक परुगना और हर परगने का एक परयनायेत। कन्नी- 
कभी बड़े गाँव का माफी परगनायेत भी होता है। ख़बर तो करनी ही 
होगी ।/ 

“कैसे करोगे ख़बर ?” 


मुंद्रा थोड़ा मुसकराया, फिर बोला, “अहिरि, केंद्री, छाय, चम्पा 
साउन्त में जत्त सथाला ने ख़बर दी थी ! शाल की छाल में गिरह वधिकर 
ख़बर दूंगा। पहाड़ियो को जब कोई ख़बर भेजनी होती है तो वे चोटी पर 
आग जलाते हूँ। उसे देखकर दूसरे पहाड़ों पर भी आग जंलती है। आग 
से ख़बर भेजी जाती है वहाँ । हम गिरह से ख़बर भेजते हैं | सब जान जाते 
हैं।' 

“ये सारे नियम बहुत पुराने हैं क्या ? ” 

“बहुत पुराने | इन्हीं से हमारा समाज बँधा है। बाहरी आदमी ये 
सारी वातें नहों समकते |! 

तिलका ने जाना कि वह कितने वड़े समाज का सदस्य है | छिटके- 
विबरे गांवों में कौन कहाँ-कहाँ विखरा है, पर सभी गिरह के बंधन मे वठ 
हैं। सव एक पर्व एक साथ मनाते हैं। मुर्म, टूडू, किसकू-साटन, है मठ 
वास्के -- सभी एक तरह से नाचते हैं । एक नियम मानते है एक-दूसरे की 
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खेती-वाड़ी में सहायता करते हैं। ऐसा भरोसा है एक-दूसरे पर, तभी तो 
संथाल आत्मसम्मानो हैं । 
संथाल-समाज में जीवन एक आननन्‍्दोत्सव है। और मृत्यु ? 
सौआ धारतिरे हासा हड़मरे 
लान्दाय लेकागे जिउई मेना:। 
नौआ जिउई द शिशिर दा: लेका 
अका दिशम चंग्‌ अठांगू चाला:। 
(इस पृथ्वी पर इस मिट्टी के शरीर में, 
प्राण की वायु, प्राण की हँसी, 
यह जीवन सुबह का शिशिर है, 
कोई नहीं जानता, कब चला जाये ।) 
समाज का बंधन ही सब-कुछ है| बच्चा पैदा होने पर जन्म-छातियार 
और नामकरण पर केको-छातियार का अनुष्ठान होता है । तब वह्‌ समाज 
का हिस्सा बनता है। एक परिवार में बच्चा पैदा होने पर पूरे गाँव-भर में 
सूतक चलता है। जातकर्म हुआ, नामकरण हुआ। गाँव-समाज को भोज 
खिलाया, हँडिया पिलायी तो सूतक दूर हुआ | सुंद्रा बच्चे का चेहरा देखकर 
हँसा और बोला, “बाहर से लोग आकर हमारे समाज में शामिल होना 
चाहते हैं। तुमने वह गीत नहीं सुना । शिकार-पर्वे पर सुनोगे, शिकार-पर्वे 
की प्रथम रात्रि को अलाव के पास बैठकर पचास गाँवों के सैकड़ों लोगों के 
मुँह से एक साथ सुनोगे-- 
“बाहारेद सहराय बेद 
ईइयहँ दादा लाई आइयेंपे 
ईइयेह दादा आपे जाति गे। 
आपे रेया: देवा सेवा 
ईइयह दादा बाताय गेया 
ईइयँहँ दादा आपे जाति गे। 
सेनद्रारे द कारकारे द 
बलनरे से नेवता इयेँ पे 
इंइयहँ दादा आपे जाति गे ।” 
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(मुझे वुलाओ अपने बाहा व सोहराई पर्व में, 
सच कहता हूँ, 
मैं तुममें से एक हो गया हूँ ! 
तुम्हारे तीज-त्यौहार सब मेरे जाने हुए हैं, 
सच कहता हूँ, ह 
मैं तुममें से एक हो गया हूँ । 
जब शिकार पर जाना हो तो बुला लेता मुझे, 
सच कहता हूँ, 
मैं तुम में से एक हो गया हूँ ।) 
गीतों के साथ-साथ अतीत की याद--- 
चंपा से साउन्त, 
कितना दूर कितता दूर ! 
नगाड़ा, माँदल, बाँसुरी के सुरों का रास्ता, 
पीठ पर बच्चा, सर पे बोभा ले चलने का रास्ता, 
कितना दूर कितना दूर ! 
फिर शाल के वन और मैदान, 
नीचे बहती नदी, 
सबने मुझे बुला लिया । 
चकमक पीतल की थाली-सा सूरज ड्बते-त ड्बते 
चकमक पीतल की थाली-सा चाँद उग आया। 
ऐसी ही अद्भुत एक रात को तिलका ने फिर वही स्वप्न देखा । वह 
'एक मैदान में सोया है। चकाचक सफ़ेद हसिनी चक्कर काटते-काटते 
आखिरकार उसकी छाती पर बैठ गयी । घिलका चिल्ला उठा, “आपूग, 


आपूंग, सफ़ेद हंसिनी मेरी छाती पर. ..जगह ढूँढ़ रही थी... फिर चक्कर 
'काट काटकर यहीं बैठ गयी ।” 


तिलका चीखता हुआ उठ बैठा । 


सव जग गये । क्‍या हुआ ? क्या हुआ ? कौन जानवर आया ? रात 
'का चौकीदार कौन है ? 


सपने का डर अभी दूर नहीं हुआ था तिलका के मन में से । किसी ने 
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आग में लकड़ी फेंकी । तेज़ी से आग जल उठी । 

सुंद्रा ने धभकाया, “क्यों, बया हुआ ? 

“सफ़ेद हंसिती ! 

“कहाँ ?” 

“आकाश में चाँद के नीचे चचकर लगा रही थी, बस | सफ़ेद डेने 
बहुत बड़े, बादलों से भी बड़े | उतरना चाहती थी, पर जैसे उसे जगह नह 
मिल रही थी । फिर वह उतरती गयी, उत्तरती गयी और मेरी छाती पः 
बैठ गयी । 

“तेरी छाती पर बैठी ? सफ़ेद हंसिती ? 

“हाँ, बाबा ! 

“सपना देखा ? ” 

“हाँ । पहले भी ऐसा ही देखा था । अब याद आ रहा है ।” 

सब एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे । यह सफ़ेद हंसिनी उनके रक्त में 
अपने डेने धोना चाहती है शायद | सबने ऊपर देखा--तारों-भरी रात । 
चारों तरफ़ देखा--पहाड़, जंगल, सभी कुछ काला ।अभपार रहस्यमय 
पहाड़ी वन्य-प्रांतर । आज भी, अब भी । तिलका के सपने ने जैसे किसी 
अलौकिक गम्भीर रहस्य की सूचना दी हो । 

आड़ाबुरू गाँव के माफी महर हेमब्रम ने पुछा, “सुंद्रा ! तेरे बेटे ने 
किसे सपने में देखा ? ” 

“बया समभते हो तुम इससे ? 

“तुम क्या समभते हो ? 

सब एक-दूसरे से पूछते रहे । तिलका आग की लपटों को देखता हुआ 
स्थिर बेठा रहा । 

अंत में महर हेमब्रम ने कहा, “किसे सपने में देखा है, तुम समझे या 
नहीं । अब बात यह है कि ऐसा सपना देखा क्‍यों उसने ? कोई बता सकता 
है?” 

“तू ही बोल । माझी तू है, परगनायेत भी तू । ज्ञानी है। तेरा बाप 
भी ज्ञानी था। तू ही बोल ।” 

“ज्यादा बड़ी बात नहीं है। सपने में दो वाते बता दो गयी हैं। पहली 
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बात यह कि पिलचू हाड़ाम और पिलचु बूढ़ी की संतान को फिर से बसेरा 
ढूँढ़ने जगह-जगह घूमना होगा । ऐसा कब होता है? जब कोई विपदा 
आती है। यही बात है कि कोई विभत्ति आ रही है । तब ही पाहिक आयु 
और पिलचू बूढ़ी, पाहिक आपूग और पिलचू हाड़ाम दोनों की आयु हंसिती 
ते सपना दिया है । यह बता दिया है कि उनके बच्चे संथालों को नया देशः 
तलाशना होगा । और ऐसी विपत्ति में ...आह ! मेरा बदन सिहर उठा है। 
ऐसी विपत्ति में तिलका हमारी रक्षा करेगा ।” 

“तिलका ? तिलका मु ?” 

“सपने का और क्या मतलब हो सकता है, मुझे नहीं मालूम ।” 

तिलका मुँह वाए महर हेमब्रम को देखता रहा । 

महर हेमब्रम फिर बोला, “इस समय हम सभी यहाँ हैं । वात हो ही 
जाये । पूजा-पवं में कोई भूल-चूक न हो। फिर सेंद्रा-पुरुष-ए पर बैठने से 
पहले सभी सोच लें | समाज का कोई पाप या दोष छुपा न रहे । किसी 
ग्राम में जाहेर थान को धोने, लीपने और पोंछते में कोई चूक न रहे। ऐसा 
सपना तिलका ने देखा है तो हमारा भी कत्तंव्य बनता है कि अपनी तरफ़ः 
से कोई चूक न हो। 

सवेरे तक वातें चलती रहीं, बहुत सारी बातें । 


4- 


तिलका ने चौदह बरस की उम्र में, |764 में वह प्राचीन राजहंसिनी देखी 
थी । उस राजहुंसिनी के पैदा किये संथालों द्वारा घर छोड़ने से पहले दूसरी 
तरफ़ घनघोर बादल घिर आये । रजवाड़ों के इतिहास में चो री-सीनाजो री, 
जायदाद पर मार-धाड़ के मामले होते हैं। सूंदर शब्दों से सत्य ढंका होता 

है। रजवाड़ों का इतिहास तो जनसाधारण के इतिहास की नींव पर ही 

तैयार होता है। मृत सिराजुद्दौला के तोशेखाने के हीरे-मोती और स॑ 

चाँदी का स्रोत था खेतिहरों का लगान, ताँती का ताँत, दो कटे-फटे हा 
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मजूरी | तिलका के मात बरस का होते होये मुझ्िदाबाद और कलकता के 
बीच, नवाब औीर ईस्ट दडिया कंपनी के बीच बंदरबांद का सेल शुरू हूं 
गया था। 

75 में तिलिका सात बरस का था ) 

[757 में मीर जाफ़र की गद्दी पर बिठाया गया, जिसके झिए वलाइव 
फो पुस्कार मिला पतीस लाख दस हजार रगये। ।740-50 में राजा 
कृष्णचंद्र ने भारतसंद्र कवि छो एक सो देपये दिये थे घर बनाने के लिए | 
भारतचंद्र ने सो रपये में हीघर बनवाया । एक सी हुगये में एक अच्छी- 
खासी गृहर्थी के लिए घर बस सकता था तब । उस समय पैसीस लाख 
दस हजार रुपयों का मोल कितना होगा ? उम्ममे पैतीस हजार एक सो घर 
बनाये जा सकते थे | कंपनी के बड़े साहवों को साढ़े सात लास में लेकर 
बारह लाख हुपये मिले। कंपनी को मिली साल में बराउस लाख आय वाली 
चौबीस परगने की जमींदारी। वलाइव साहब लेंगे, मुशिदाबाद से साढ़ें 
बारह लाख वर्द्धमान, किशनगढ़ ओर हुगली से साड़े दस लाख हपये । अगले 
साल उन्‍नीस लाख, रुपये वचेंगे तो तीन खिले गिरवी रहेंगे। विहार के 
तमाम कारोबार का एक-छत्त अधिकार क्लाइव को मिल गया । 

इन सब चीजों को ज़रूरत क्‍यों पड़ी ? 

इंग्लैंड में औद्योगिक क्राति जो सफल करनी थी । 

जब तिलका दस वरस का था तब 760 में कंपनी को लगा कि 
मीर जाक़र से अब ज्यादा निभेगी नहीं। गाय बूढ़ी होने पर भी क्‍या दूध 
देगी ? मीर जाफ़र को हटाकर उन्होंने नवाब के जमाई मीर क्रासिम को 
नवाब बनाया । मीर क़ासिम भी कंपनी का देनदार हो गया। वर्धमान, 
चट्टम्नाम, मेदिनीपुर कंपनी के हाथों में चले गये । 

बोंसिटार्ट को भिले साढ़े-सात लाख, होलोवेल को मिले चार लाख 
'पाँच हज़ार। कंपनी के दूसरे अमलों को मिले डेढ़ लाख से तीवत लाख 
'पचहत्तर हज़ार तक । 

चौदह वरस के तिलका ने जब राजहंसिनी को देखा था सपने में तो 
' बह यह नहीं जान सकता था कि वकक्‍सर में मीर क्ासिम कपनी से हार चुके 
'हैं।764 में मीर क्वासिम हार कर ख़त्म हुआ। 765 में बंगाल-विह्ार 
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और उड़ीसा की दीवानी कंपनी के हाथों में चली गयी । 


तिलका इत्यादि कुछ नहीं जानते थे | तब वर्षा हो रही थी। धान की 


बुवाई चल रही थी। फमाभम वरसात में काले शरीर भीग रहे थे ! औरतें 
गीत गाते हुए धान बो रही थीं--- 


नदी के किना रे, जंगल के किनारे 
फूल खिले हैं, फूल खिले हैं । 
भादों के फूल । 

बाघ नहीं उतरता पहाड़ों से नीचे, 
बाघ चिल्लाता है पहाड़ों की चोटी से 
भादों के दिनों में । 

फूल बटोरे हैं 

बालों में गुंथे हैं, 

फूल बटोरे हैं, 

कानों में पहने हैं 

भादों के फल । 


तिलका कुछ नहीं जानता था। लेकिन वीरगंज के हाट में उनका 


दाल-धान-सरसों ख़रीदता थाहाट का आढ्ृतदार। उससे खरीदता था 
कंपनी का गोलादार । 


ये कौन हैं. ..काले-काले लोग ? 
वहगी पर लाद कर फ़सल लाते हैं । 
रीठा देखते ही आढतदार बोला था--“भऔर ला सकता है ? 
“नहीं ।” 
* आँवले देखते ही बोला--“और ला सकता है ? ” 
“कितने ! कितने चाहिए ?” 
एक पहाड़-भर आँवले सुंद्रा और उसके साथी अगली वार हाट में ले 


आये थे | आहृतदार ने दाम देना चाहा । सुंद्रा इत्यादि ने सिर हिला दिया। 
बोले, “दाम नहीं लेंगे ! पर अब लायेंगे नहीं । यह सव लाने पर हम सौदा 
नहीं ला सकते । अब ला नहीं सकेंगे । 


“पैसे नहीं लेगा ? यह क्या बात हुई ? 
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औरतों के लिए लकड़ी के कंघे, कंघियाँ और कौड़ियों की मालाएँ ख री- 
'दते-ख़रीदते सुंद्रा बोला, “पैसे क्‍यों लें ? जंगल का फल है । लाने में बस 
हमारी मेहनत लगी है । फल में क्या हुआ ? ” है 

“धान-चाबवल तुम्हारे खेतों में होते हैं ? ” 

“हाँ रे ! 

“ज़मीन अच्छी है।” 

“हाँ, साथ की साथी है। 

“अरे बाप रे ! 

“अरे बाप, ठीक ही कहा | तीर से बाघ मारते हैं, हाथी मारते हैं। 
लड़ाक्‌ क़ौम है। इनके साथ कारोबार चलता है, पहाड़ियो से नहीं ! वे दो 
महीने में एक बार पहाड़ से उतरते हैं। धान उतारेंगे, हिरण की छाल, 
हिरण का मांस। नमक लेंगे, गुड़ लेंगे, जो उन्हें चाहिए, ख़रीदेंगे और 
फिर चले जायेंगे । कुछ बातें करने पर तीर मार देंगे । भयानक ऋ्रोधी जात 
है। 

“धंधा क्या करते हैं ? 

“धंधा क्या है उनका ! बहुत दिनों तक निष्कंटक रहे हैं। स्वाधीन । 
कोई लगान नहीं लेता । लेने की चेष्टा भी नहीं की । इतने जंगल-पहाड़ हैं, 
कौन जाये भीतर ? जमींदार जब भी शिकार करने अंदर गये तो पहाड़ियो 
ने तीर मार दिया । वे किसी को कर नहीं देते। चकलेदार उन्हें ही खिल- 
यतें भेजते हैं ।” न्‍ 

“सुना है, कंपनी डाक-व्यवस्था के लिए उधर से रास्ता बनायेगी ।* 

“तो मरेगी।” 

“तुम उनसे डरते नहीं ? 

“अन्याय नहीं करता । उन्हें सम्मान देता हूँ तो डर कैसा ? 

.___ अपनी की डाक को लेकर सरव्वश्रथम पहाड़ियो ने हंगामा खड़ा किया। 
_पैजका तब उनन्‍नीस बरस का हो चुका था। उसके वाप ने कहा था कि 
पल देगा आड़ाबुरू के महर हेमब्रम को। जब वह बीज लेकर 
हक रही या हे मुलाक़ात हुई । रूपा दालान के बाहर पैर फलाकर धान 

हैं काम घर की औरतें ही करती हैं। पर तिलका को 
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देखते हो वह चौंकी | बाप रे ! दीवार के जैसा सीना, घुँघराले बालों से 
ढेंकी छाती, शरी र साजोमि--शाल वृक्ष जैसा पुष्ट, सतेज | ऐसा मर्द तो 
रूपा ने देखा ही नहीं सोलह बरस से । 

वह सहज हुई और उसने उससे बेठने को कहा । कहने लगी, “आपूँग 
खेत पर गये हैं। भायु मछली पकड़ने गयी है । आती ही होगी ।” 

तिलका ने पोटली उतारी और बैठ गया। रूपा ने उस्ते पानी और 
गुड़ दिया । इसी बीच महर वापस आ गया। महर हेमब्रम बड़ा खुश 
हुआ। 

“दो बड़े-बड़े मुर्गे अलग से रखे हैं मैंने कि जब तू आयेगा तभी 
काटूगा। लाल चावल भी रखा है कि तू आयेगा तो पकाऊँगा । रूपा, जरा 
पानी दे । हाथ-पैर धो लूँ। घर की ख़बर सुना, तिलका ! ” 

खा पीकर शाम को तिलका लौटने लगा। रूपा मुसकरायी और बोली, 
“चैत में आना, सूबे कूल खिलाऊँगी।”” 
तिलका हंसा। सूखे कूल क्‍या ऐसी चीज़ है, जिसे खाने के लिए आड़ा- 
बुरू आना होगा ? उनके गाँव के जंगल में अनेकों कूल के पेड़ हैं। पर 
'तिलका ने कुछ कहा नहीं । 

उसके बाद एक बार हाट में सुंद्रा को महर ते काम ख़त्म हो जाने पर 
सारी बातें बतायीं। तिलका और रूपा की शादी प्रस्ताव रखा। शिकार- 
उत्सव के दिन से ही महर की आँखों में तिलका चढ़ गया था।घर भी 
अच्छा, वर भी अच्छा । संद्रा का घर सज उठेंगा । लड़की भी बड़े काम की 
है। महर के छह बच्चे हैं। जिन लड़कियों की शादी हो गयी है, उनके भी 
चार-पाँच वच्चे हैं। रूपा के भी होंगे । सुंद्रा से अभी कोई वचन नहीं 
चाहता महर । संद्रा घर जाये। माँ, बीवी--सबको बताये । महर ने सिर्फ़ 
प्रस्ताव-भर रखा । 

फिर महर बोला, “चक्कर क्या है ? 

क्या ?”/ 

“साहबों के गोलादार ने यहाँ बैलगाड़ियाँ लगायी हैं। इस जंगल में 
ऐसा क्‍यों भला ? सारे धान-चावल खरीद रहे हैं वे, क्यों ? घर-घर घूम रहे . 
गो?” 


(कः 


40 : शाल-गिरह की पुकार पर 


“आढ़तदार कहता है कि सारे धान और चावल का चालान कलकत्ते 
जायेगा । इस कंपनी का कोई गोदाम कलकत्ते में नहीं है। कलकत्ता कहाँ 
है, यह मैं नहीं जानता | भागलपुर को जानता हूँ। भागलपुर क़रीब है। 
कलकत्ता दूर |” 

“यह सब सर्वेनाशी खरीद है, रे संद्रा ! वाप रे ! चार आने मन चावल # 
रुपये में चार मन, पाँच मन भी मिलते हैं। तत्र इतनी खरीद ? कंपनी के 
पास क्या इतने रुपये हैं ? 

“कौन जाने ? 

“तुम बेचते हो वया ? 

“नहीं-नहीं, बेचें गे क्‍यों ? रुपये का क्या करेंगे ? ” 

“मैंने तो गाँव में कह दिया है कि हाट देखो । काँच की चूड़ियाँ, गले 
में कौड़ियों की माला, बाल बाँधने के फ़ीते, चांदी के पायल --सव हैं। सब 
खरीद कर पत्नी को सजाओ। चावल वेचो । 

सुंद्रा चौंका । महर ठीक कहता है । हाट से लौटने पर तिलका बोला, 
“आपूंग, यह क्या हो रहा है ? सव पहाड़िये नया धान-चावल वेच रहे हैं 
घर खाली करके डोल-के-डोल चावल बेच रहे हैं ।'' 

“बेच कर क्‍या कर रहे हैं ? ” 

“खरीद रहे हैं । 

धक्या ? 

“चूड़ी, माला, रंगीन फ़ीते, गमछे, कपड़े. ..क्या बताऊँ, वया मैं सब 
जानता हूँ ? हाट में इतनी आमदनी कैसे है ? ” 

“तहीं रे ! यह कोई अच्छी वात नहीं है ।” 

“और एक बात ।” 
त्क्या ? 

“हाट में मैं वहुत घूमता हूँ । सो बहुत बातें पता चली हैं। पहाड़ के 

उस तरफ़ से कंपनी रास्ता वनायेगी। उस रास्ते से डाक जायेगी | 
हाड़िया बस्ती के क़रीब से ।” 
ध्सच 2” 
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“सच | आढ्तदार ने हँसते हुए बताया है। रास्ता बनाकर वे जंगल 

में घुसेंगे । 

सुंद्रा वोला, “कुछ समझ में नहीं आता। इतने धान-चावल खरीदने का 
धंधा भी मेरी समझ में नहीं आ रहा ।” 

सुंद्राते मोरेत--दूत भेज कर गाँव से खबर मंगायी। हाँ, तमाम 

संथाल एक वात सोचते हैं, एक काम करते हैं । गाँवों के माफी, परगनायेत -- 
सव चिंतित हैं। चावल की खरीद क्‍यों चल रही है ? क्‍यों चावल इस 
अजीब नाम वाले कलकत्ता शहर में जा रहा है ? हाट में इतनी बाहरी 
चीज़ें क्‍यों आ रही हैं ? 

सत्र इस नये धंधे से चितित हैं। फिर कई माभियों और परगनायेतों 
ने गिरह भेजी और सलाह की । इस तरह के कारणों से पहले कभी गिरह 
नहीं भेजी गयी | कोशानी नदी के किनारे के गाँवों के संधाल इस आपात- 
स्थिति में एक हो गये हैं। वहाँ कई-एक सिद्धांत अपनाये गये हैं । 

“हमभूलें नहीं । वाह्य जगत से, हमारे समाज का लेन-देन चलता रहा 
है । जंगलों से घिरे इस जगह में हम निःशंक हैं। हमारी ज़रूरतें भी कम 
हैं। महीने में एक-दो बार हम हाट जाते हैं। धान-चावल के बदले नमक 
और अन्य सौदा लेते हैं--वस | मोची, कुम्हार, ठठेरे वगैरह जब से गाँव 
में रहने लगे हैं, सारे काम गाँव में ही हो जाते हैं। पहले की हाटों में हम 
कभी पैसा, सिक्का ले लेते थे फ़सल के बदले | उनसे खरीदते या बनवाते 
थे तीरों के फलक, दरवाज़े या मिट्टी के बरतन। यह समस्या भी अब नहीं 
रही । | 

“जब ये समस्याएं नहीं हैं तो घर का खाना नहीं बेचेंगे हम । हाटों में 
हम चमकती विदेशी वस्तुएँ नहीं ख़रीदेंगे । यह अच्छी बात नहीं है । वे 
खरीदते हैं, चालान देते हैं । बाप रे ! सोच के देखो । अब बँगला सन्‌ 75 
चल रहा है, आढ्तदार कहता है। 75 के पूस में सारी फ़सल वेच दोगे तो 
अगले साल खाओगे क्‍या ? 

“जरूरत के अलावा धान-चावल हम नहीं बेचेंगे ।” 

"नहीं वेचेंगे! को लेकर हाटों में भयानक्र बलवा मचा। घान-चावल 
बेचो, पैसे लो । सब चीज़ें खरीद लो । 


ऊ 
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“बाहरी चीज़ें नहीं खरीदेंगे। ” 
“जरूरत के अलावा हाट नहीं जायेंगे ।” 
ये बातें न मानने पर भयानक दंड। समाज से वाहर। जातिच्युत-- 
विटलाहा | बिठदलाहा के नाम से सब काँप उतठते हैं। तुम्हारा परिवार- 
वंश--सव समाज से बाहर । कोई तुम्हारे साथ नहीं खायेगा | उठ-बैठ बंद । 
समाज से माफ़ी माँग कर जनजाति का अनुप्ठान करके ही समाज में 
लौट सकोगे । यह भयानक बात भी आज करनी पड़ी । पर यह पता चला 
'कि कहाँ है यह कलकत्ता, कहाँ है यह कंपनी ! सिक्‍्के-सिक्‍के और मन-भर 
चावल | कंपनी के पास हैं तारों जितने सिक्‍के। सारे गाँव तो जंगलों में 
नहीं हैं । सीमा पर भी अनेकों गाँव हैं । उन गाँवों में बाहर से ख़बर आती 
है। कंपनी के लोग घर-घर घृम कर जबरदस्ती चावल खरीद रहे हैं। 
खाने को भी नहीं छोड़ते । 
हाँ, हाँ, सदन परगनायेत है ) उसके पास नीची ज़मीन के खेतिहर 
फ़रियाद ले कर आये। सारी दुखभरी गाथाएं भी। कुछ समय पहले 
उन्होंने ज़मींदार से ज़रूरत के लिए कुछ धान लिया था । लौटा दिया, सूद 
समेत | जितना लिया, उससे थोड़ा ज्यादा । उनके समाज का यही नियम 
है। बढ़त के धान-चावल वाले पैसे का नाम सुद है । कंपनी इन सारे गाँवों 
में नये लोग घुसा रही है। ये खेती नहीं करते, कोई काम नहीं करते । 
उधार देते हैं, सूद लेते हैं। यह सारा गोलमाल का धंधा है। हम नहीं 
समझते, यह धंधा है। तुम्हें ज़रूरत है एक पल्‍ला चावल की। मैंने दे दिया । 
अब क्या लौटाने पर दो पलल्‍ले लूंगा. ..अधर्म नहीं होगा ? 
जो भी हो, एक चीज़ तय है कि यह कंपनी वाला धंधा ठीक नहीं है । 
सब गड़बड़-घोटाला है। कंपनी अच्छी नहीं है । कलकत्ता अच्छा नहीं है । 
सब-कुछ कलकत्तें ले जायेंगे । 
यह सब-कुछ क्‍यों हो रहा है, हम नहीं बता सकते । 
इस जमात के चलते यह जंगली इलाक़ा क्‍यों बच रहता है? इस 
“क्यों का उत्तर संथाल नहीं जानते । 
]769 में कंपनी-सरकार ने सारे धान-चावल खरीद कर गोदामों में 
यंद कर दिया। 775 साल का मन्वन्तर । ]775 के अप्रैच् में नये 


बज 


शाल-गिरह की पुकार पर : 43 


चँगला वरस की शुरुआत होगी--776। इस महा मन्वन्तर का नाम 
हो जायेगा छियत्तरवाँ मन्वन्तर । भविष्य में लोग इस मन्वन्तर की चर्चा 
करते रहेंगे। लेकिन लोग यह भूल जायेंगे कि कंपनी-सरकार ने तब चावल 
ख़रीदा था एक रुपये में मन और फिर बेचना शुरू किया एक रुपये में 
चार सेर। वे कभी नहीं लिखेंगे कि कंपनी के तहसीलदार, गोलादा र, .कमे- 
चारियों ने--सभी ने चावल खरीदा था। वे मुशिदाबाद के नवाब के 
दरवार में उन साहव कर्मचारियों की वात भी नहीं लिखेंगे, जिनके पास इस 
मन्वन्तर से पहले एक पैसा नहीं था। वे हुंडियाँ लिखकर हजार रुपये 
उधार लेते थे। लूटकर रुपये में छह मन चावल ख़रीदते थे । मुनाफ़े में लोटते 
थे और फिर इंग्लैंड भेजते थे साठ हज़ार पाउंड | छियत्तर मन्वन्तर का 
इतिहास चिरकाल तक दवा रहेगा । 

इसकी कराल छाया बीहड़ों में संथालों ने नहीं पड़ने दी। 769 के 
अंत में तिलका और रूपा की शादी हुईं। शादी से पहले ही तिलका अपने 
साथियों यानी गोपी, चाँदो, तिभुवन, हारा, सना को लेकर हाट गया। 
हाँ, सभी गये थे। 


संथाल लड़कों को देखकर कंपनी के डे ऋ्रदी रत कहा (हपरहिर, तुमचे 


९०५ 7 
के ५ ६. कई ७22७० 
चावल बेचना छोड़ दिया, क्‍यों ? रु नल न कक 
तिलका वोला, “चावल खरीदेय रद रच प ज४ 
“कितना है?” छे 





“70 

“यही दो-अढ़ाई सौ मन होगा ।”)ै 7५७. आन 
लालच से गोलादार की आँखें चमक उठीं.।बॉल+४कत्रों परेह है? 
वही तो कहूँ । इतने गाँव हैं तुम्हारे। धान गोले में जी “गये-हैंत अभी तो 
यहुत चावल हैं तुम्हार पास । लाते वर्यो नहीं ? यही सोचता था। तभी तो 
पृसे मिलेंगे रे |! देखता हूँ कि थोड़ा चावल लाते हो, सौदा-सुलफ लेकर 
चले जाते हो 

"चल, चावल दिखाता हूँ । 

“कहाँ ? 

*करोब ही है। एक फोस नही चल सकेगा क्या ?ै 

“दया ऋढ़ता है ? चावल की खदर पर तो में दस-वीस कास चलागर 
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जा सकता हूँ । चल, देख लूं। दर-भाव ठीक कर लूँ । तव वेलगाड़ी लाऊंगा.. 
चावल ले जाऊँगा | चल, चल * 

चलते-चलते गोलदार बोला, “हाट में रंगविरंगी चीज़ें हैं आजकल । 
चड़ियाँ,-मालाएँ, रिवन । वे हाट मे आाते हैं बेचने तुम्हारे भरोत्ते । उनसे भी 
सौदा कर सकते हो, पैसा पास होने पर । धान के बदले नमक, धान के बदले 
गुड़, हिरण-खाल के बदले तमाखू । तुम लोगों को अब पैसे का धधा शुरू 

“करना चाहिए ।' 

“वह भी सीख लेगे ।”' 

“अच्छा ,.,वहुत अच्छा । लेकिन कितनी दूर है रे ? 

“यहीं पास में तो है, बस थोड़ी दूर पर ।” 

“यह तो रास्ता नहीं, बस जंगल-ही-जंगल है ।” 

“जंगल में ही तो जा रहे हैं। अवे ! रुक जा |” 

“बयों, क्या हुआ ? ” 

ग्रोंलदार रुक गया, बुड़बक की तरह देखता रहा । गोपी इत्यादि उसे 
घेर कर खड़े हो गये । 

“तुम, ,.तुम क्या मुझे मारागे ? 

“तेरे पैसे की थैली कहाँ है ?” तिलका बोला । 

गोलदार के हाथों से तीर के फलक की तरह झटक ली तिलका ने रुपयों 
की थैली | युवा तिलका कोध से जलता हुआ चीख़-चीख कर कहने लगा, 
“पैसे की थैली कनभना कर यदि क भी किसी को लुभाया या किसी पहाड़िया- 
जंगलिया को पटाकर उससे चावल ख़रीदा तो आज तो नहीं मारा, लेकिन 

'उस दिन जरूर मार दूंगा। 

“कंपनी का नौकर हूं, मेरे बाप ! ” 

“कौन है तेरी कंपनी ? हम कंपनी को नहीं जानते, कलकत्ता नहीं 
जानते | सारे चावल तुम ख़रीद लेते हो तो लोग क्या खायेंगे ? सब के घर 
में कनभानाते रुपयों की थैलियाँ हैं, क्‍यों ? 

“मान लिया, मान लिया ।” 

“और सुन, . .अपने समाज को सिखाना यह अधरम । फमर-ऋमर 
पंसा ले, साथ से मिरची, धान से नमक मत बदलो । पैसा ले, चावल बेच । . 
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क्‍यों ? वे दो भी आदमी तेरे ही हैं। वही जो चूड़ी-माला बेचते हैं। वही 
सू भी खरीद |” 

“नहीं, नहीं, वे मेरे आदमी नहीं हैं ।'' 

“हूँ, ज़रूर हैं। मेरे वाप ने तेरा समाज देखा है। वह जब कहता है 
तो वे जरूर तेरे ही हैं। अगली हाट में यदि मैंने उन्हें देखा या किसी और 
दिन देखा तो तेरे तीर घुसा होगा और उनके भी ।लालच देता है ! लालच 
दिखाकर तू हमें पैसे देकर चावल खरीदेगा। और घर का भात वेच कर 
इम तुम्हारी रंगीन माला पहन कर नाचेंगे, . क्यों ? 

“उन्हें भगा दूंगा । वचन देता हूँ ।” 

“यह ले अपना खन-खन रमर-फमर पैसा । 

तिलका ने रुपयों की थैली फेंक दी | उसे लेकर गोलदार सर पर पाँव 
रखकर भागा । 

अपने अप्ताधारण साप्राजिक बंधव और असामान्य एकता के बल पर 
संथालों ने अपने एक छोटे-से सूबे में अंगरेज़ों की घड़ियाल-बुद्धि को परास्त 

कर दिया। पहाड़िया नहीं कर पाये। उनके मुखिया ने समाज को दोष 
दिया । सभी ने यह भूल क्यों की ? एक तो पहाड़ों की ढाल पर फ़सल वैसे 
ही कम होती है। फिर अपना चावल उन्होंने वेचा ही क्यों? अब जो यह 
हाहाकार मचा है तो क्या हो सकता है ? चावल भी खरीद कर खाना होगा 
क्या ? जब वे चावल खरीदते गये तो उत्की समझ में 'कंपनी सरकार' 
का मतलब काया। हरेक गाँव से बेहगी लेकर कुछ लोग गये चावल ख़री- 
दने गोलदार के दिये सिक्के, चवन्तियाँ लेकर । मुखिया की डाँट उनके 
कानों में गूज रही थी। वे सोच रहे हैं कि यह ज़रूर कोई चाल है कंपनी 
की। जितना चावल है सव ख़रीद लेंगे। सारे सिक्के हम ख़र्चे कर देंगे। 
तब भी चावल नहीं खरीद पायेंगे । भूखे मर जायेंगे। जाओ, सब जाओ । 
जितना चावल बेचा है सव खरीद लाओ। नहीं तो वे सारा चावल कलकत्ता 
ले जायेंगे। कलकत्ता है कहाँ, पता नहीं। भागलपुर को जानते हैं, कहल 
गाँव जानते हैं---कलकत्ता को नहीं जानते । 

शाम को सब लौटे । खाली वहँँगियाँ लेकर। चेहरा कलांत, लटका हुआ । 

“चावल नहोीं खरीदा ? 
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सब चुप । 

“चावल कहाँ है ? इतना सारा चावल कहाँ गया ? ” 

इस वार दुख से भरे स्वर में उन्होंने कहा, “खरीदा है! एक-एक 
सिक्के से खरीदा है। त्व भी हरेक बहेंगी में भाठ सेर-दस सेर चावल ही 
आ पाया है । 

“यह क्‍या बात हुई ? ” 

यह हुआ कंसे, सरदार ? हमने दो महीने पहले वेचा था एक सिक्के 
पर एक मन चावल । जब खरीदने गये तो वही चावल एक चवन्‍्नी का से र- 
भर मिला । समझे ? कंपनी का वही गोलदार बेच रहा था ! ” 

“क्या कहता है ?” 

“सिक्‍्का-सेर । हम भूठ नहीं बोलते, सरदार ! अगर यह भूठ है तो 
सूरज-चाँद भूंठे हैं। हाट तला नहीं, वहुत दूर है। पैदल पहुँचे गोलदार की 
आढ़त पर | चावल का पहाड़ था। हम समभे, यही कलकत्ता है ! कंपनी 
ने चावल खरीदा था। कलकत्ता ले जाने के लिए। इतना चावल। यही 
कलकत्ता होगा । कहा, देखो, देखो, सब देख लो यही कलकत्ता है। आह ! 
कितना बड़ा घर, पक्का दालान, भारी दरवाज़ा, बड़े-बड़े कुंड) कलकत्ते 
को कुंडे से बंद रखते हैं शायद ! बाद में फ्ता चला कि वह भाढ़त है । 
लेकिन चावल की वाबत तो हम कुछ नहीं जानते, हम वेवकूफ़ हैं । कहा--- 
कलकत्ता के सामने इतने नंगे-कंगाल खड़े हैं दया करो ! हम मर रहे हैं ! 
कहा--रोते क्‍यों हो ! ” 

“क्यों रोयें, क्‍यों ? 

“सब हमारे जैसे बेवकृफ़ हैं रे। सारा चावल वेच दिया है। अब 
चवन्नी में सेर, रुपये में चार सेर चावल लेते हैं । यह बात सुनकर रो 
रहे हैं। 

“बही चावल खरीदा ? 

“हाँ, खरीदा | और भूखे-नंगे चले आ रहे हैं। जो गिर जाते हैं, फिर 
उठते नहीं । ” 

कंपनी वेचती है । 

कंपनी बेचती है। 
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मुखिया चुप रहे । फिर वोले, “कंपनी कौन है. ..पत्थर. ..पाषाण ? 
घाटी के खेतिहरों का दुख वे नहीं जानते | धान को कोठारी में भरने का सुख 
नहीं जानते । यह कंपनी क्या कोई डकंत है ? ख़रीदते हैं एक रुपये में चार 
मन, वेचते हैं एक रुपये में चार सेर । सुनो तुम सब, कंपनी चाहती है हम 
मर जायें। हम मरेंगे नहीं ।” 

“तब क्या करें ? ” 

“सरवियों में कुर्थी उगाये गे । कुर्थी के दाने गहा कर पहाड़ से उत्तरेंगे । 
जो जिसके पास है, लूट लेंगे । कंपनी की डाक लेकर जब सड़क से लोग 
जायेंगे तो उन्हें मार देंगे । कंपनी ने डकती सिखायी । इसी चावल से माँड़- 
भात, नमक मँगायें औरतें। आपस में वाँटकर खा लो ।” 

“किसे लूटेंगे ? आदमी मर रहे हैं।” 

“जिसके पास कुछ नहीं है, उसे क्‍या लूटेंगे ? जिसके पास है, उसे 

टेंग । लूट के बचेंगे। कीड़े-मकोड़ों की तरह मरना हमें नहीं मंजर ।” 

"तो १! 

“पहाड़ की चोटी पर आग जला दो ! ” 

“ठीक है । पर लूटेंगे क्या संथालों से ? उनके घर में है क्या ? ” 

“ऐसी वात जो सोचे वह्‌ समाज से बाहर ! हम और वे, हमारे वीच 
कोई दुश्मनी नहीं । हम यदि उनकी तरह काम करते तो क्‍या यह विपदा 
आाती ? 

“उनके ऊपर क्यों नहीं आयी ? ” 

“उनका समाज वंधा हुआ है । औरतों को चूड़ी-माला पहनाने के 
कक उन्होंने चावल नहों वेचा। जितनी चकमक चीज़ों ख़रीदी थीं, सब 
फेक दो ! भमर-फमर पैसा भी ! चावल वेच, पैसा ले ! पैसा दें ! चूड़ी- 
माला-रंगीन फ़ीते खरीदे ! अब पहाड़ की ढलान से उतरेंगे और कंपनी 
फी डाक लूटेंगे ।!! 

“फिर ?” 

“चावल भी लूटेगे। जमींदार चकलादार नहीं हैं वया ? वे नहीं बेचते 
वावल। कंपनी को उनके सिवके-पैसों की ज़रूरत क्यों है ? उनका चावल 





48 : शाल-गिरह की पुकार पर 


लूटेगे। चावल नहीं हुआ तो कंद-मूल खायेंगे। जंगल तो कहीं नहीं 
गया [ !! 

पहाड़ की चोटी पर आग जली । 

सुंद्रा बोला, “हमने गिरह भेजी थी। उन्होंने आग जलायी,..ऐसा 
क्‍यों. ,.क्‍्यों? यह 'क्यों' 'संधालों के दिमाग्न में घूम रहा था । उदास-उदास। 
सरदियों में सूखे पत्ते हवा जैसे उदास थे । भालू भाये कूल के खेत में । जंगल 
का राजा जब चलता है तो सूले पत्ते तक नहीं चरचराते। हाथी चलते हूँ 
भूंड में और बीच-बीच में पहाड़ के नीचे उत्तर कर स्थिर खड़े रहते हैं-- 
चित्रवत | 

ऐसी सरदियों में हमारे खेत खाली रहते ये । सुंद्रा गया भोर देख आया । 
उसके बाद आमन के पकते-पकते हम रबी छींठ देते थे। उनकी फ़मल 
आमन के साथ-साथ तैयार होती थी। वह अच्छी बात थी। पेड़ बढ़िया 
होंगे । 

ऐसी सरदी में हम जाहे र-घान मेंमेंड्रेका की पूजा करते ये। त्तीन प्रधान 
देवताओं का एक देवता है मेंड्रेका । मन की इच्छा-पूर्ति के लिए हम उसकी 
साधना करते ये। अच्छी फ़सल के लिए, रोग-व्याधि दूर करने के लिए। 
मेंडेका के बड़े भाई थे मारांग-बुरू। औघषड़ दानी | सफ़ेद मुर्गं, एक सफ़ेद 
पाठी बस | मेंड़ेका को चाहिए लाल मुर्गं, लाल पाठा | इनकी बहन जाहेर- 
एरा को देते हैं लाल मुर्गी और लाल पाठी । मेंड़ेका की पूजा बड़े पुण्य की 
की पूजा है। बड़े अनुष्ठान से कड़े नियम का पालन करना होता है। 

ऐसी सरदियों में पहाड़ियों के घर-घर में होती है सुर्ये-पुजा | यह पूजा 
रविवार को होती है ! इसके भी बड़े नियम, बड़े आचार-विचार हैं। पुजा- 
पर्व का उत्सव पहाड़ियों के जीवन से बंधा है। शीत की हवा हमारी अपनी 
है...बड़ी अच्छी है । 

ऐसी सरदी में हमने गिरह भेजी, उन्होंने जलायी आग । 
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पहाड़ियों का जो गाँव क़रीब है, वहाँ के मुखिया के पास गया सुंद्रा । साथ 
में तिलका था। सबने रोका था, “मत जाओ। क्या करना चाहते हैं, कौन 
जाने ? बात जाने बगैर मत जाओ” 

सुंद्रा वोला, “वात जानूंगा कैसे ? दोनों समाज इतने दिनों तक एक- 
दूसरे के साथ रहे हैं। अब पता भी न करूँ ? / 

पहाड़िया गाँव की हालत देख सुंद्रा की छाती फट गयी । मुखिया 
बोला, “क्या बात है, माफी ? ” 

“पत्ता करने आया हूं ।” 

धप्क्या ? 

“सरदार ! सारे सुख-दुख हमारे साथ भी हैं और तुम्हारे भी । 
सरदार ने दुख-भरी मुसकान से कहा, “कहो ? 

“आग देखी मैंने ।” 

“आग ,..देखी ? तिलका, तेरा वाप कुछ नहीं समभता। अरे, आग 
जलायी सो देख ली । इसमें क्या बात है ? 

“क्यों, क्या हुआ ? ” 

“सुख-दुख में हम एक हैं, माफी ! जब गिरह भेजी थी तो हमें ख़बर 
यों नहीं दी गयी कि कंपनी के लोभ के फंदे में मत फँसो ? ” 

“गलती हुई, मानता हूँ। पर तुम्हें पता था फिर भी नहीं आये, 
क्यों ? अब तो मैं आया हूं । मुझे ख़बर तो नहीं की थी तुमने ।” 

“वह भी ठीक है । सच्ची बात है ।” 

तिलका धीरे से बोला, “मनसा को, तुम्हारे बेटे को मैंने सारी बातें 
'बतायी थीं |” 

“जब तूने उसे बात बतायी थी तिलका, तो उससे पहले सर्वनाश हो 
चुका था ।” सरदार खुला । बोला, “तुम बाहर नहीं निकलते, सो कुछ 
नहीं जानते । गरीब अब इस देश में नहीं हैं। पूजा-पर्व व्गरह सब-कुछ 
भूल जाओ । आदसी रास्तों में मरे पड़े हैं। सिक्क्रे-सिक्‍के पर अपनी संतान 
बेच रहे हैं। वे धनियों के दरवाज़ों पर बच्चे फेंक जाते हैं। 
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“फेंक जाते हैं ? 

“नहीं तो क्या करें ? यदि खाकर बच सके तो बचें । यह सव-फुछ इस 
कंपनी ने किया | रुपये में चार मन चावल ख़रीदा। चार सेर-तीन सेर 
करके वेच रहे हैं ।' 

“प्र तुम डकैती डालोगे ?” 

पहाड़ियो का सरदार शुप्क हँसी हँसा, “कंपनी क्या अकेली डकंत है ?' 
लड़ें नहीं ...वैठकर मार खायें ? ” 

“तो लड़ाई की वात कहो ! / 

“माकी ! सुंद्रा माफी ! तुम कुछ नहीं समभकोगे ! ज़मींदारों ने हम 
पहा ड़ियो को वेगारी में कुछ ज़मीन दी थी। हमें बंचुआ बनाया था। तब 
मैं तिलका के बरावर था ।. वही देखने गया था कुछ दिन के लिए। तभी 
देखा था बाहरी समाज के रीति-रिवाजों को। उनको मारने में पाप नहीं 
लगता । हम अगर अपने पर पड़ती मार रोकें तो डकत हुए. ..क्या समझे ? 
तिलका समझ गया है। हम जानते हैं लड़ाई लड़ना । वे हमें कहेंगे, डकत 
हैं। इसी वजह से तो यह सारी बातें बतायों हैं तुम्हें ।*' 

“सब समझ गया हूं । दुख नहीं घटता | अगर बुरा न मानो तो कहूँ कि 
ज़्यादा देने की क्षमता तो नहीं है पर अपने गाँव से दो मन चावल दे 
सकूंगा। कुछ लोग भेज दो हमारे साथ ।” 

(दोगे ? ” 

“क्यों नहीं देंगे ? आज मैं दे रहा हूँ । हमारे कष्ट में तुम देना | दिव 
हमेशा एक-से थोड़े ही रहते हैं | 

“ठीक है। ऐसी ही करो । देखो, अब मेरे मन का मेल धुल गया है। 
मेरे मन में उठ रहा था कि सुंद्रा मामी हमारी वेवकूफ़ो पर हँस रहा 
होगा ।” 

“नहीं ! नहीं ! पहाड़िया--जंगलियाँ लोगों को विपत्ति में देखकर 
जब लोग हँसते हैं तो सर्वनाश होता है ।' 

पहाड़िया युवकों ने चार बैहगियों का जुगाड़ किया। चावल ले आये । 
दिन बीतते गये । तिलका को घने जंगल में जाना पड़ा। बड़ी दुष्ट गाय 
है। वहाँ घुस कर बच्चा जन रही है। संभाल कर लाना होगा। आदम- 
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क़द घास हैं यहाँ । वड़ी कड़ी है। जब सूख जाती है तो इस घास से छत 
बना लो, पानी नहीं टपकेगा। ऐसी घास में धारीवाला वाघ स्वच्छंद 
विचरता है । उसे देख तक नहीं सकते । 

तुम बाघ नहीं देखते, लेकिन वाघ तुम्हें देखता है--कथा ऐसी है 
ऐसे जगह में अगर गाय-बछड़ा जने तो क्‍या वे दोनों घर लौटेंगे ? गाया 
चराते हैं इस गाँव के चार-पाँच किशोर | दूसरे किशोर पहरा देते थे। इस 
गाय में बहुत गुण हैँ। पहला गुण यह कि जहाँ तक दृष्टि जाये, वहाँ तक 
चरना। दूसरा गुण यह कि वच्चा होने के सात-आठ दिनों तक तिलका के 
सिवाय दूसरे किसी को भी क़रीब नहीं आने देती | बह दुष्ट गाय सोमा 
को बड़ी प्रिय है । 

तिलका बकता आ रहा था, “जाओगी दूर देश ! बाघ के पेट में । 
तुम्हे बचायेगा कौन ? अब चलो घर। लम्बी रस्सी से वाँध कर रखूगा । 
जो दूंगा, वही खाना ।” 

अचानक लंबी घास हिली । वाघ है क्‍या ? 

वाघ नहीं, मनसा पहाड़िया है । उसके सर पर एक डोल है। वड़ा 
डाल। मनसा डॉल लेकर वाहर आया। 

“मनसा ॥ ही 

'"वाघ लगा था ?” 

“इस घास के जंगल में से चलकर कोई आता है भला ? 

“बाघ का ड्र कहां र्‌ || अच्छा ले । 

भ्य्वा 53] है ॥3 

“नमक। सरदार ने भेजा है। चावल के बदल । 

भनमक 9 १8 

प्ठ्ृ ॥ कंपनी का घधा देखकर त्तू ता महक उठता ॥ बे रुपये के दो 
सर घावल वेचते है क्त्र । रुपयों का पहाड़ बना रखा है। आदइतदार ने नी 
प्प व्‌ 
हर पेसे नहीं बनाये झूपयों से नमक, गु इ---स व खरीद लाया है । आदमी पेड़ 

हल पर ज़िंदा उसने एक नया आद्त-बार बना लिया 

९। जिलना नातर जा सका कोठे के उत्ते भीतर तक घस गया। सात-दस 


कदम फलागे। कची का लड़का मर कर लकड़ी हो गया * न्श 
लान। कयची का लड़का मर कर लक डी हो गया था। उसी की बात 
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सोचकर सिर पर खून चढ़ आया | सब उठा ले आया ।” 

“पहुरा नहीं था क्या ?” 

“हमें देखकर सब भाग गये | आढ़तदार कैसा-कैसा नाच रहा था ! 
'कूदता हुभा नाचता हुआ चीख़ता रहा, 'बाप मेरे ! सब मत ले जाओ। 
एक लात मार कर उसे भगा दिया। फिर चावल-दाल सब आपस में बाँट 
दिया। रास्ते में ही । पर और किसे दूं ? गाँव में आदमी नहीं हैं। पहाड़िया 
समाज में बाँटना होगा | गाँव की हालत को अगर तू देखता. ..। 

तिलका धीरे से बोला, “आढ़त को जला क्यों नहीं दिया ? आढ़तदार 
'तो छप जाता, गोलादार को भागे कर देता ।” 

“कह रहा 'था, तुम डकेत हो गये हो ? मैंने कहा, अभी तो हम ही हैं, 
और भी आ रहे हैं। कंपनी का नाम लेकर कुछ कह रहा था। मैंने कहा, 
'वह नाभ अब ग्रायब हो गया है। बहुत हुआ ।” 

तिलका दुखी मन से बोला, “कंपनी ने जो कुछ खेतिहरों के साथ 
“किया, क्या अब खेतिहर खेती कर पायेंगे ? उन्हें लगेगा कि कितना भी 

कष्ट करके फ़लल उगाओ, कंपनी उनकी फ़सल जबरदस्ती ख़रीद लेगी ।” 

“अपनी आँखों से नहीं देखा तुमने, तभी तुम अच्छे हो ।” 

अपनी आँखों से यह सब न देखो तो भी अब रहा नहीं जाता। तिलका 

का मन हठात विचलित हो उठा था। मनसा चला गया था। तिलका को 
लगा, जैसे कोई विपत्ति आ रही है, भयानक विपत्ति | सब-क्रुछ तो वही है, 
कुछ क्षण पहले जैसा था । वही वन, वही जंगल, वही घास। भैंसों के गले 
की घंटियाँ बज रही हैं । हवा में वन शिउली की गंध है। मनसा के लिए 
यह विपत्ति की सूचना है । मनसा पहाड़िया बदल गया है, सारे पहाड़िया 
बदल गये हैं। धोखे से, गड़बड़ी से, वे ऋुद्ध हो उठे हैं। मनसा ने ऐसी बातें 
कीं । वे तो कभी पहाड़ से हथियार लेकर उतरे ही नहीं । आज मनसा आर 


३ लोगों का जो रूपान्तर हुआ है, यदि ऐसा ही उनका ही हो गया 
तो? 


है 


रात्तों में शव बिखरे हैं। गाँव निर्जेन | कितने लोग मरे हैं ? तिलका 
'गाय-वछड़े को लेकर, डोल सिर पर उठाकर घर की तरफ़ चलता रहा। 
'चरवाहे लड़कों से उसने कहा, “तुम सब घर लौट जाओ। घास के जंगल 
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में आजकल बाघ ज़्यादा घूम रहे हैं । 
गाँव में घुतते ही उसने देखा रूपा को। तिलका बोला, “ले पकड़, 
इस नम्तक के डोल को। तो तेरी लाज-शरम ख़तम हो गयी है। मर्द 
के बगैर रह ही नहीं सकती ? 
“क्यूं रहें भला ? ” 
दोनों हँते । 
और विपदा आयी । 
एक दिन पहाड़ियो ने दिनमति कुम्हार को मार डाला था। उन्हें यह 
डर था कि दिनमनि उनके आदिवासी जीवन में विदेशी घुसायेगा | पर यह 
युग खत्म होते-त होते कंपनी की नज़र पहाड़ियों पर पड़ गयी । नहीं, 
विद्रोह नहीं । उन्हें लगान चाहिए । दुगुना । ब्रंगाल के सूबे के तीन भागों 
में एक भाग भूखा मर रहा है, बाक़ी दोनों उसे धान दें । 
अब फ़कीर और संन्‍्यासी भी विद्रोह कर रहे हैं। वीरभूम-बाँकुड़ा में 
लोगों ने हथियार उठा लिये हैं, लगान नहीं देंगे । मोदिनीपुर में चप्पे-चप्पे 
में विद्रोह भड़क उठा है। पहाड़ियों को रोकना ज़रूरी है । कंपनी का नाम 
सुनते ही वे क्रोधित हो उठते हैं । 
फिर सुंद्रा के घर बच्चा पेदा हुआ। तिलका और रूपा का बच्चा। 
ओर जब ब्रह बच्चा एक साल का हुआ तो पहाड़ की चोटी पर आग जलती 
दिखायी दी । 772 में। कैप्टेन ब्रुक भागलपुर की छावनी में बैठकर 
' कहता है, “पहाड़िये ! उन्हें ठंडा करना होगा ! यह क्या बात हुई ? ” 
अफ़सर ने कहा, “पहाड़ियो का दमन जरूरी है। हमें फ़ौज की एक 
छोटी टुकड़ी दीजिये।” 
एक सौ सिपाही और असीम आत्म-विश्वास के साथ कैप्टेन ब्रुक ने 
जंगल की राह पकड़ी । घाटी में भैंस खरीदने गया था तिलका, वहीं उसे 
मालूम हुआ । उसने मनसा को ख़बर कर दी। फलतः पहाड़ की चोटी पर 
बाग जली | 
आग जली, आग जली । 
साहेब आया घोड़े पर, 
खटखट खटखट खटखट । 
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आग जली आग जली, 
साहेव आया घोड़े पर 
खटखट, खटखट खटखट | 
पट्टी है पैरों में सिपाहियों के, 
पैटी है कमर में सिपाहियों के, 
खटखट खटखट खटखट । 
हो ! तिलका मुर्मू हो ! 
तीरों पर सान दो 
हो ! मनसा हो ! 
हम तुम्हारे औरत-बच्चों को 
लेकर जाते हैं ! 
काट दी, खटखट, काट दो । 
पहाड़िया मर्द तीरों पर फलक चढ़ाने लगे। तिलका, गोपी, चाँदो वगेरह 
सब मिल कर पहाड़ियो के बच्चे, वृढ़े और औरतों को ले आये। 
तिलका ने पूछा, “हम भी आ जायें क्‍या, मनसा ? क्‍या कहते हो ? ” 
“अगर हम नहीं संभाल पाये तो बुला लेंगे । आग जला देंगे ।” 
तितापानी नाला के पास आकर ब्रुक और उसके सिपाहियों ने नाला 
पार किया । बालू और पत्थर । जंगल शुरू। अचानक पचासों नगाड़े बज 
उठे | फिर लगातार तीर छूटने शुरू । सिपाही एक सौ, दस वंदूर्के | वाक़ी 
तलवार । ब्रुक गोली चलाता था और चिल्लाता था, “गोली चलाओ। 
गोली चलाओ ! ' गोलियाँ हवा में चलती रहीं। तीर हवा चीर कर आते 
थे। सिपाही मरते रहे । तीर सीने में । तीर पसलियों में | तीर का फलक 
और पिछला हिस्सा वज़न में बराबर होते हैं। अचूक और स्थिर निशाने 
पर आते तीर को रोकना कठिन होता है। कई सिपाही गिर गये, कई 
भागने लगे। ब्रुक चिल्लाया, “जो भागेगा उसे गोली मार दूंगा | ” लेकिन 
तभी ब्रुक घोड़ों की पसली में भी तीर आ घुसा। दर्द से तड़पता घोड़ा 
उछलता रहा । फिर ब्रुक़ भी खत्म | गरदन-कटे सिपाही भागते रहे । जंगल 
से प्रबल जयोललास की ध्वनि ! पहाड़िया धनुष उठाये बाहर निकले ! 
एक भी सिपाही नहीं है। घृणित 'कंपनी' का नाम ख़त्म । कोई दया 
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नहीं । काट दो; खटाखट । कई सिपाही भागे। तितापानी नाले का पानी 
लाल हो गया। 

तितापानी का पानी लाले लाल--ल 

तितापानी के पत्थर लाले ला-+-ल 

तितापानी का बालू लाले ला-ल ! 

नगाड़े वजते रहे । 

पहाड़ियो ने एक अंतराल के वाद स्वस्थ महसूस किया। खोया दर्प 
लौट आया । आनंद और उत्सव | संथाल आये। जंगल-इलाक़े में आनद । 

मनसा के बाप ने सुंद्रा से कहा "दुख के दित कट गये ।”' 

सुंद्रा वोला, “मैं एक वात कहता हूँ । इस बार जरा मत लगाकर 
खेती-बाड़ी करो । खेती-वाड़ी से समाज बँधा रहता है। हमें भी शक्ति 
मिलती है। 

आज आनंदोत्सव है। सब हँस बोल रहे हैं । 

तिलका ने मनसा से कहा, “अब सावधान रहने का समय है। वे मार 
खा कर गये हैँ, फिर मारने आयेंगे ।/ 

“हम फिर मारेंगे ४! 

“हमें लोगों को तीर चलाना, गुलेंल चलाना सिखाना होगा, खूब 
अच्छी तरह से । तीर-बेल पर्व होता था कभी। उसे फिर से मनाना 
होगा । 

“दे क्या फिर मारेंगे 2?” 

“तो क्या छोड़ देंगे ? जो ऐसे अकाल ला सकते हैं, भूखे-नंगों से लगान 
वसूल सकते हैं, वे सहज ही मार नहीं भूलते ।” 

भंगरेज भूले नहीं, कुछ भी नहीं भूले । 772 के साल में ब्रुक आया था। 
तब से ही कंपनी के राज-कर के नाम पर जमीन का जुआ शुरू हुआ । और 
विद्रोह भी । वगड़ी में जदूसिह, घाटशिला-धनाभूमगढ़ में जगन्ताथ घल 
का विद्रोह, वराभूम में पाइक सरदार का विद्रोह। मयूरभंज-पातकम में 
विद्रोह । विद्रोह हूर जगह, जंगल के हर कोने में । ज्मींदार जद मिंह जैसे 
विद्रोही, वैसे हो पाइक भी है, उनके सरदार भी । है 

दाजमहल के जंगलों में तिलका लोगों को इतनी जानकारी नहीं थी । 
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]774 में हाहाकार मचा। खूब बारिश, भंझावात। पेड़ टूटे--पत्थर 
लुढ़के । तितापानी को धारा फूल कर दोनों किनारे तोड़ गयी । ऐसे तूफान 
में रतनमनि कुम्हार की छत टूट गयी। वे भाये तिलका के घर। तुफ़ान 
की गर्जन और हाथियों की तीत्र चीखें भी समवेत स्वर में सुनायी देती थीं ॥ 
तिलका की माँ बोली, “देवता सब मंगल करें, पुजा कहूँगी, पुजा 
करूँगी ।” फिर बहू से कहा, “रूपा ! इस बीच बच्चे न पैदा करना, बेटी ! 
थोड़ा धैयें रखना ।” रूपा मचान के नीचे जा सो रही | तूफ़ान में छोटी- 
छोटी चीज़ें उठाने-रखने लगी । तभी उसके पेट में दर्द शुरू हो गया था । 
रतनमनि की पत्नी गयी, उसके पेट की मालिश करने। तेल गरम 
किया । तिलका के पास रहने के लिए दो घर हैं। लेकिन आज दुर्थोग से 
सब एक ही घर में बैठे थे। थोड़ी देर के वाद सभी को चुपचाप देखकर 
सोमी ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “जब तिलका इतना-सा था, तब क्‍या 
गज़ब का तूफ़ान आया था, क्या बताऊं ! क्‍या बारिश ! कुर्थी, दाल कुछ 
भी बटोर नहीं पायी । सवेरे देखा, दाल भीग कर भात बन गयी है। गोहान 
की छत खेतों में पड़ी है।' 
सुंद्रा बोला, “ज़रा रुक ! देखूँ, कौन रो रहा है ? 
रोयेगा कौन ? हवा रो रही थी। तव बच्चे को पीठ से वाँधा | बाहर 
आकर देखा । कौन रो रहा है ? 
रतनमनि की बहू बोली, “देवर, ज़रा वाहर जाओ | तिलका, तुम भी + 
सारे मर्द बाहर चले जाओ । मभली दीदी, तुम इधर आ जाओ । लगता है, 
रूपा को दर्द शुरू हो गये हैं । 
हैं! दर्द शुरू ? ” 
सारे मर्द कानों पर हाथ रख कर ग्रिरते-पड़ते बाहर दीबार से लग 
कर खड़े हो गये | बंद घर में आग जलाने का शब्द, चकमक पत्थर की 
आवाज़ । तभी बिजली चमकी। एक सियार भागा उठान की तरफ़। गो- 
हाल में गायें डर से चिल्लायीं। 
सूंद्रा तेज आवाज़ में बोला, “गाय, भेस दूसरे घर में बंद करनी होंगी, 
रे तिलका ! ” रतनमनि, तिलका और सुंद्रा भागे। जिस घर में खर है, धान 
के डोल हैं और जो सुंद्रा और सोमी का घर है, उसी में भीगे पशुओं को ले 
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जाया गया। फिर सभी ने कान बंद कर लिये। विजली गिरी है कहीं 
पास | 

रतनमनि कहने लगा, “यह कैसी विपत्ति है, रे वाप ! यह सब उस 
कुम्द्दार बूढ़ी के कारण हुआ । पानी नहीं तो फ़तल नहीं । पानी नहीं, फिर' 
भी फ़सल सुखाती थी इंद्र राजा को बुला-बुला कर। तभी इंद्र खुश होकर 
पानी डाल रहा 

कैसा दुर्योग ! 

द्रा बोला, “तितापानी की धारा यहाँ तक तो फैलेगी नहीं । नीचे 

सबको डबरा देगी । है 

तिलका बोला, “लगता है, पहाड़िया गाँव गया ।” 

बातें करते-करते समय बीतता रहा । तूफ़ान का वेग कम हुआ | जब 
सबेरा हुआ तो वारिश चल रही थी। सोमी ने दरवाज़ा खोला। बोली 
“लड़की हुई है रे...खू...व सुंदर । माँ जैसी । 

बड़ी देर के वाद धूप निकली,। तिलका की कमर जैसे टूट गयी थी, 
घर में से पेड़-पत्ते साफ़ करने और गाय बाहर निकालने -भें। सोमी 
रतनमनि की पत्नी के निर्देश पर काला जीरा और मिच पीस रही थी। 
गरम भात के साथ उसे मिला कर खाया रूपा ने । फिर वह सो गयी । सुंद्रा 
ने पुरोहित को ख़बर दी और नायक को भी कि सारे गाँव को सूतक लगा 
है । नायक के स्तान करने पर ही सव शुद्ध होंगे। 

शाम तक तेज़ धूप हो गयी। कौन कह सकता था कि दो दित तक 
यहाँ प्रलय चल रहा था ? तिलका को समय ही नहीं मिला रूपा की ख़बर 
लेने का | सोमी का काम तो जैसे ख़त्म ही नहीं होता था। आज गप्पवाज़ी 
का समय भी नहीं मिला । चारों तरफ़ टूट-फूट मची है । 

शाम को तिलका बोला, “आयु, धान-दाल कल धूप में डालना। मैं 
मदद कर दूंगा 

“नहीं । ले, तू बच्चा पकड़।”' 

तिलका वच्चे को लेकर दरवाजे पर खड़ा हो गया । रूपा लड़की को 
गोद से चिपटाये सो रही है। सोये। तिलका सारे दिन व्यस्त था, रूपा 
जानती थी। रूपा अगर ठीक हीती तो सोमी के साथ भाग-दौड़ करती । 


58 : शाल-गिरह की पुकार पर 


लड़की ! तिलका का मन खुद हो गया । 
लड़की के जन्म के तुरन्त बाद रूपा फिर से माँ बनी । कैसे ? 


इस तूफ़ान में चाँगी धानुक के घर से रोने की आवाज़ उठी थी। 
धानुकों के छै-सात घर थे। रास्ता-बाज़ार जैसी सुविधाओं के लिए वे सब आड़ा- 
बुरु चले गये थे। सिर्फ़ मंगल और राधी नहीं गये । राधी चार दिन के बच्चे 
को लेकर सो रही थी। तीन बरस की लड़की और मंगल बग्नमल के कमरे में 
थे। कभी सुना है ऐसा ! पेड़ की ढाल गिरी, मरे सिफ़े मंगल और राधी। 
बचे सिफ़े लड़का और लड़की । मंगल की माँ खोहाँड़ में थी । सूअर-वकरी 
लेकर गयी थी। उन्तका रोना आकाश को चीरने लगा। रोना बंद हुआ तो 
प्रश्न उठा कि यह बच्चा अब बचेगा कंसे ? गाँव में किसके यहाँ बच्चा 
है ? किसकी छाती में दूध है ? सोमी ले आयी बच्चों को। रास्ते-भर 
गालियाँ देती आयी। 


“छोटे-छोटे बच्चे । कुम्हार नहीं लेते, कमे रे नहीं लेते, उनकी जात का 
नहीं है। क्‍यों ? यह क्‍या बात हुई ? कैसा समाज है? मैं रख लेती हूँ। 
हाँ, मेरी बहु की छाती दूध में है। एक और बच्चा सही । ले रूपा ! दूध 
पिला दे इसे भी ! वरना मर जायेगा रे ! ” 

रूपा ने तुरंत दूध पिलाया। राधी का बच्चा कुछ देर माँ-माँ करके 
रोता रहा और फिर दूध पीकर सो रहा । 


तिलका और रूपा हँस-हँस कर निहाल हो गये । दो लड़का लड़की थे, 
अब चार हुए | मंगल की माँ तीन-चार दिन दरवाज़े पर बैठी रही। फिर 
बोली, “आड़ाबुरू जा रही हूँ, दीदी ! ” 

“क्यों, क्या हुआ ? 

“बेटे-बहू का श्राद्ध करता है ।* 

“यहाँ नहीं, हो सकता ?” 

“यहाँ ? नहीं दीदी | वहाँ जाति के लोग हैं। वे ही जो करेंगे, 
करें ।” 
“जा । लौटेगी कब ?” 
“बत्त, लौट आऊँगी ।” 
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जाते वक्त बृढ्ी, सुभर मौर वकरी साथ हॉक फर से गयी। उन्हें 
बेचपार साद्ध करेगी। वह जो गयी तो फिर नहीं लौटो। जैसे ग़्ायत्र हो 
गयी हो । 

तिलका बाद में समाचार लाया, “हा, गयी थी गांव में | उसके समाज 


ने सूअर और बकरी के बदले खाद्ध-धांति कर दी । फिर कहा कि बच्चों को 
ले आाबो, हम पाल-पोस लेग। उन्होंने विषत्ति केली हे, आदमियों की-सी 
बात की है । तम दादी का काम करो । 


ले आती हूं। फहकर बुद्या चली । नहीं, उसे बाघ ने नही खाया। 

बह गांव में भावी घाटी को तरफ़ से । बच्चों के बारे में उसने कतई नहीं 
सोचा। सोचा यह है कि अब भीख मगिगी और घूमेगी । 

तिलका को विद्येप परेशानी नहीं हुई। धानुकों ने कहा है, “वे इन 
चच्चों को ले जायेंगे ।/ 

धवयों ? 

“बहुत दिन रखा तूने । 

“परी चिता तुम्हें करमे कोई जरूरत नहीं। 

“नहीं . ..वह... 

“वे बच्चे अपने माँ-बाप को नहीं जानते, हमें जानते हैं ।” 

“ठीक है, उसके बच्चे मेरे बच्चों वी तरह तीर-धनुप पकड़ेंगे ।/ 

“लड़की ? 

“अपनी लड़की की तरह ही उसकी शादी होगी ।” 

“तू तो बट-वृक्ष है । तेरा आश्रय ...। 

तिलका ने अपने खून के वच्चे का नाम रखा, सोमा । दत्तक का नाम 
चुधा रखा । अपनी लड़की का नाम गिरि और दत्तक वेटी का नाम मति 
रखा। चारों बच्चों को सुविधाएँ भी खूब मिली हैं। दिन-भर खेलते हैं। 
सुंद्रा और सोमी का भरा-पूरा संसार है। 

तिलका और रूपा दस हाथों से मेहनत करते हैं। खेत में दोनों मिलकर 
काम करते हैँ। तिलका शिकार करता हूँ और रूपा तितापानी से मछलियाँ - 
पकड़ती है। दोनों मिलकर घान काटते हैं । तिलका के जीवन में ऐसी पूर्णता 
कश्ी नहीं थी । 
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तमाम समाज को बाँध कर रखने की व्याकुलता भी तिलका में है। सुंद्राः 
से कहा, “शिकार-पवे की बात उठाओ। तुम गाँव के माक्ी हो। हाट में 
चावल का दाम ख़रीदने पर ज़्यादा देना पड़ता है | फंदे में पैर मत दो ।” 

“कहूँगा । 

“हाट का नया गोलदार कहता है कि रुपये से चीज़ें ख़ रीदो | हम पैसे 
से नहीं ख़रीदेंगे। हम तो घान-चावल ही देंगे। वही इतने दिनों से देते 
भाये हैं। कहता है---यह नियम अब उठ गया है ।” 

“यह कहता है ?” 

“हाँ आपूंग, यही कहता है। उसे मैंने बताया कि मेरा नाम तिलका 
मुर्मू है। मैं क्या हूँ, यह लोगों से पूछ लेना ।” 

“कुछ गड़बड़ी ज़रूर होगी |” 

“कहता है कि ज़मीन पर लगान लगाया था कंपनी ने । उसी को लेकर 
जंगल-इलाक़े में लड़ाई चल रही है। 

“कहाँ-कहाँ ? ” 

“अनेकों जगह । कहता है कि तुम्हारे जैसे लोग यदि कंपनी के सिपाही 
बन जायें तो बहुत रुपये मिलेंगे...बहुत । हम नहीं मानते यह वात # 
देखेंगे कि कैसे जुल्म करते हैं ? / | 

“तू माझी बन जा। मैं अब ज़्यादा दिन नहीं जीऊँगा। इतनी वातें 
मैंने कभी नहीं सोचीं । जंगल में रहते हैं, यहीं खेती करते हैं। पूजा-पर्दे 
संभालूंगा--समाज का भला-बुरा देखूंगा। मेरी आँखें गाँव से ही बंधीः 
रहती हैं । तेरी आँखें, ..तेरा मव समाज की बातें सोचता है । 

“नहीं, आपूंग ! तेरे रहते नहीं वर्नेगा ।* 

“तिलका ! मेरे तिलका ! तूने देखा था सपने में राजहंसिनी को । मैंने 
नहीं । वह जगह न पाकर तेरी छाती पर बैठी, मेरी छाती पर नहीं। वह 
बात मैं अभी तक नहीं भूला |” तिलका हैरान रह गया। | 

“तिलका ! हाट में मैं भी जाता हूँ । मुझे भी कहते हैं कि तुम सिपाही 
बन जाओ | तुम्हें भी कहते हैं । संधाल सिपाही नहीं वन सकते । सिपाही 
बने और बनकर संथाल, पहाड़िया, धानुकों को मारें क्या ? ” 

“यही तो मैं भी कहता हू, आपूँग ! ” 
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संथाल कभी सिपाही नहीं वने। पहाड़िया बन गये। बड़ी दुख-भरी 
घटना हुई यह । यह याद करके तो तितापानी की धार रो देती है। घाल- 
पेड़ से दुख भरते हैं। इलाक़े के कोने-कोने से रुदन सुनायी देता है । 

तिलका की छाती फटने लगती है । 


3772 में आया था कैप्टन ब्रुक । 

]773 में राजमहल का सुर्परिटेंडेंट बना ऑगस्टस क्लीवलैंड | 

]773 से ही क्लीवरलेंड पहाड़ियो पर नज़र रखे था । 

775 भें उसने भागलपुर के कलेक्टर से कहा, “मेदिनीपुर और 
छूसरी जगहों पर ज़मींदार पाईक और चुहाड़ों को कैपते वश में करते हैं, यह 
सीखने की बात है। 

“कैसे ? ” 

“सिपाही बनकर, बंजर ज़मीन देकर ।” 

“प्तिपाही किसे बनायें ? सिफ़े पहाड़ियो को ? भरे, संथाल भी तो हैं। 
वे अनगिनत हूँ | वे अधिक संघ-बद्ध हैँ । हमने सबसे धान-चावल खरीदा 
है । पहाड़ियों से भी । संथालों ने नहीं वेचा धाव-चावल | पहले कुछ बेचा 
च्या, लेकिन फिर बंद कर दिया ।” 

“पहाड़िया व संथाल क्या मित्र हैं ? 

“समभोता है उनके बीच ।” 

“तोड़ना होगा उसे । 

“कौन तोड़ेगा ? 

“हम । 

“हम तो उनके दुश्मन हैं ।'' 

“वही कहते हैं न दुश्मन | सो क्या हुआ ? उन्तका दोस्त बनना होगा। 


वे सीधे लोग हैं। स्वभाव से ही सब पर विश्वास कर लेते है। इसी का 
सुयोग खोजना होगा ।” 
“फिर क्‍या करोगे ? 
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“पहाड़िया संख्या में कम हैं। उन्हें समकाना सरल है।” 
“मानेंगे ? 
_ “देखा जायेगा ! ” 

]779 में क्लीवलैंड भागलपुर का कलेक्टर हुआ। मुनादी पिटवैए 
दी गयी । पहाड़िया सरदार के पास साहेव-सरदार का नज़राना गया--- 
बड़ी बकरी, चावल और घी । पहाड़िया चोंके | पर दूत को मारा नहीं 
जाता । हथियार नहीं लाये हैं, भेंट लाये हैँं--साहेव-सरदार की भेंट । 

फिर आया खुद क्लीवलैंड। बोला, “हथियार नहीं लाया हूँ। वार्ते 
करने आया हूँ । पहले कंपनी ने बड़ी धाँधली की है । कम दाम में चावल 
ख़रीदा, तुम्हें लूटा। यह सब-कुछ दुष्ट करते रहे, कंपनी के नाम पर।' 
कलकत्ता में बेंठी कंपनी सब-कुछ जान गयी है। इसीलिए मैं आया हूँ । 
साल में दो बार सरदार के साथ भेंट करूँगा। सब आरोप सुनूंगा। मैं 
तुम्हारा दोस्त हूँ ।” 

ठीक है । क्लीचलेंड मित्र है। पहाड़ियो ने नाम दिया चिलीमिली 
साहब। चिलीमिली साहब ने बेठकें की । चिलीमिली साहब आता था 
पूजा-पर्व पर । 

तिलका बोला, “यह सब अच्छा नहीं हो रहा, मनसा [ ” 

“नहीं, क्तई नहीं । यह अच्छा आदमी है। 

साहब पहाड़ियो को दोस्त बनाकर जंगली इलाक़ में घुस आया।' 
संथालों के बारे में भीतरी ख़बरें भी उसने बातों-वातों में ही जान लीं । 

फिर बोला, “तुम जैसा वीर कौन है ? हाँ, अगर तुम सिपाही वन 
जाओ तो तुम्हारी प्रतिष्ठा और बढ़ जायेगी ।” 

धीरे-धीरे बात चलती रही | कंपनी की तरफ़ से पहाड़िया सरदारों 
को मिला [0 रुपये का भत्ता। पहाड़िया माक्मियों को मिला दो रुपया । 
नीला कपड़ा, लाल पगड़ी । चार सौ पहाड़िया कंपनी की फ़ौज में भरती हो 
गये। उस दिन सभी पहाड़िया गाँवों में उत्सव हुआ। 

सुंद्रा ने कहा, “मौत के नगाड़े वज रहे हैं, तिलका ! ” 

सुंद्रा बिस्तर पकड़ चुका था। उसे बुख़ार था। बुखार तो हलका ही 
था, पर पहाड़िया कंपनी के दोस्त हो गये हैं, इसी का गहरा धक्का लगा था 8 
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सुंद्रा भविष्य को साफ़-साफ़ देख रहा था। 

“सब देख रहा हूँ मैं,” वह रुधे स्वर में बोला । 

“क्या देख रहे हो, आपूंग ? ” 

“सब तरफ अंधेरा, धुआँ-धुाँ, आँधी-भरा भाकाश ।/' 

“और क्या ? ” 

“तू इस जंगल के कंधे पर घूम रहा है। तेरे सिर पर जंगल और 
अनेकों लोग हैं । 

“और, क्या ? 

“हमारी प्रथम आयु राजहंसिनी तेरे सिर पर है ।” 

सोमी ने भाँखें पोछीं । तिलका से बोली, “नायक को ख़बर कर दे । 
पूजा की व्यवस्था कर। मैं जाहे र-थान जाऊँगी ।” 

जाहेर-धान में पूजा हुई । कार्तिक में धान-खेत लहलहा रहे थे। तिलका 
के बच्चे पंछी भगा रहे थे । 

गाँव के पाँच लोगों को बुलाकर तिलका को माझी मनोनीत किया 
गया। गाँव-समाज और तिलका के सिर पर हाथ फेर कर सूुंद्रा ने आँखें. 
बंद कर लीं। कह गया, “नीला कपड़ा, लाल पगड़ी तुम सब लोग कभी 
मत पहनना । कंपनी वार करेगी । तिलका की बात मानना तुम सब । 

सुंद्रा की मौत पर तमाम गाँव जैसे टूट गया । कुम्हार-ठठेरे सभी जाति 
और वृत्ति के लोग रोये । सुंद्रा की मौत का अथं था एक प्राचीन युग का 
अंत | तिलका उस समय भी कुछ नहीं जानता था। 

कई दिन बाद मनसा और उसका बाप आये। सरदार की आवाज़ में 
शिकायत और दर्द था--“सुंद्रा चला गया, मुझे पता तक नहीं चला। * 

कितने दिनों से कितने ही लोग आ रहे हैं। तिलका शांत है, क्ष्‌ब्ध, 
विमूढ़ । 

“बताया नहीं, बताने वाली बात ही क्‍या थी ?” 

“मेरे समय का आदमी था। हम सम्मान देते थे। वह आज चला 
गया | समाज के हर दुख-दर्द का साथी था। उम्र कुछ कम थी, पर बुद्धि 
ओर मन से वह राजा था। अपनी बुद्धि से उसने कितने ही तूफ़ानों 
से बचाया था। उस दिन भी कह रहा था--खेती-बाड़ी में फिर से मन 
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लगाओ। समाज को लेती से बांधकर (रखो । हमारे समाज के अच्छे दिन 
आ गये हैं। चिली-मिली साहेव ने हमारे लिए बहुत किया । यह सारी बातें 
अब किससे कहें ? क़रीब वेठने का सुयोग हमें सुंद्रा मुर्मू ने नहीं दिया । 

उठान में बैठे संधालों ने, माफी और दसमाक्री तथा परमगनायेत-- 
सभी ने एक साथ सरदार की तरफ़ देखा, फिर तिलका की ओर | तिलका 
खड़ा है कुछ दूर पर, आम के पेड़ के सहा रे। उदास आँसुओं भरी लाल आँखें 
लिये बैठा है रतनमनि । सब एक ही वात सोच रहे हूँ । लेकिन उलमें वाल 
वाला गम्भीर और शांत तिलका सबकी तरफ़ देख रहा है। फिर बोला, 
“हम अभी सूतक में हैँ। तेल-नहान नहीं हुआ है। कौन किसे ख़बर दे ? 
हमारे सिर से आकाश उठ गया है, पैरों तले से ज़मीन ।/ 

"हाँ, वह तो है,  पहाड़िया सरदार ने दुख प्रकट करते हुए कहा । यह 
दुख छल नहीं था। वह समझ नहीं पा रहा था, यहाँ बैठे संधाल उसे और 
उसके लड़के की नीला-लाल कपड़ा पहनने पर मन-ही-मन धिककार रहे हैं 
मनसा समझ गया | वह कनखियों से तिलका को देखता रहा | वह सम 
रहा है | यह शांत धिक्‍क्रार उसे कुरेंद रही है । भाज फ़ैसले का दिन नहीं 
है। बोला, “बाबा, अब चलो । यह इनके काम-काज का समय है | तिलका, 
कुछ जरूरत हो तो बताना। हम और तुम साथ हैं । यही तुमसे सुना है. 
मारी से सुना है।” 

“बताऊँगा ।' तिलका के होठों पर शुष्क हँसी है। मतसा चला गया । 

यदू परगनायेत बोला, “कंपनी की पोछद्याक बड़ी अच्छी लगती है। 
अब तो कपड़े मिलते ही नहीं ।” 

तिलका बोला, “हाँ, नीले कपड़े और लाल पगड़ी ।” 

दिन बीते ।महीने बीते । वाप के न होने के कारण तिलका उदास है। 
पर उसने काम-काज में मन लगा लिया । उत्तरदायित्व का भारी वोभ है 
सिर पर। 

बावा ने कहा था-- गहन अंधकार धुआँ, आँधी-भरा आकाश | तिलका 
अपने दोनों हाथों में जंगल को पकड़े चल रहा है--जंगल, . खेत, आदमी । 
उसके ऊपर उड़ रही है आदि-माता राजहंसिनी | क्यों कहा था उसने 
ऐसा ? जंगल की गोद छोड़ कर संथाल क्या फिर से यायावर हो जायेंगे ? 


चर 
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“कहाँ जायेंगे संघाल ? कौन-सी आँधी आ रही है जिसकी प्रचंडता से 
यह अरण्प-आश्रय छिन जायेगा, धान खेत और शिकार छिन जायेंगे ? 
आहिड़ि पिड़ि से शशाग वेडा, 
शशांग बेडा से जापि, 
जापि से आहिरि, 
फिर केन्थी-छाई, 
फिर चम्पा, 
फिर साउन्त। 
/आदि-माता के डैनों से कौन-सी आँधी आयेगी ? संथालों को अपने 
साथ लेकर तिलका कहाँ जायेगा ? | 
आपूँग | आपूंग | तुम्हें हर जगह, धान की गंध में, शिकार के सुख 
में, खर की आग में, भुट्टे सेकने में, माँ की दुखी काली आँखों में, रूपा की 
छाती में--हर जगह पाता हूँ । 
तुम अपनी आँखों से व्या-वया न देख गये ! पहाड़ियो को कंपनी ने 
धोखे से जीत लिया । तुमने उनका भविध्य देख लिया था ४' 
जंगल से जमींकंद लेकर आते समय तिलका यही सोच रहा था। 
"रे तिलका हो ! 
मतसा पहाड़िया ! खाली धोती, नंगा वदन, तीर से बिधा साँप । 
साँप को फेंक दिया उसने पूंछ पकड़ कर। वह मर गया था। मनसा सामने 
आया। 
“क्या है, मनता ? 
“तिलका, बहुत ज़रूरी वात कहनी है ।” ; 
“मुझसे ? तेरी ज़हूरत तो कंपनी देख रही है। मुझसे क्या जरूरत 
आन पड़ी है ? ” | 
“हज़ार बात कह डाल । पर मुझे भी तो बोलने दे ।'! 
“व्या कहूँ ? पहाड़िया स्वाधीन, पहाड़िया लड़ाकू, पहाड़िया हमारे 
गोरव थे। बह गौरव क्यों छीन लिया तूने ? नीला कपड़ा, लाल पणड़ी, 


कंपनी का सिपाही। एक दिन सिपाही आये थे तुझे मारने, लेकिन तुमने 
सिपाही 


ही मार डाले। आज जब तुम सव. सिपाही हो गये हो तो हमारे 
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जैसों को मारोगे । चांकि धानुक मारोगे ।/ 

“बोल, और बोलता जा ।” 

“कंपनी जिसे कहेगी उसे तुम मारोगे ।|| 

मनसा सुखी हँसी हँसता हुआ बोला, “में दतनी बातें नहीं जानता । 
कंपनी ते भयानक सेल सेला था। पहले चिली मिली सद्ठित्र ने दोस्ती गांठी | 
फिर झपये, कपड़े-पगड़ी दी । फिर सिपाही बनाकर हमें तुमसे अलग कर 
दिया | जो सिपाही बने, वे कहाँ गये, पता नहीं । 

कहीं दूर गये हूँ । पहले लगता था कि धरती का मतलब जंगल होता 
है। तब नहीं जानता था, लेकिन अब जानता हूं कि घरती बहुत बड़ी है। 
इतनी बड़ी धरती पर वे किसे मार रहे होगे, पता नहीं। वे कंपनी के' 
प्िपाही जो ठहरे । 

“और भी वातें हैं। तेरी बस्ती के नीचे वाले इलाके की । चिलीमिली 
साहेव कहता है क्रि इस इलाक़े का नाम रसेगा दामिन-ए कोह। जो-जो 
उसने कहा है, सभी कुछ वत्ताऊंगा, ज़रा ठहर तो । भागलपुर, मुशिदाबाद, 
वीरभूम-- कितनी ही जगहें दखल कर ली हैं। हमें वहाँ जाने को कह रहा 
है। राजमहल के पच्छिम में भावादी बसायेगा। हमने कह दिया है कि 
संधाल-बस्ती से हमारा कोई कंगड़ा नहीं | हम घाटी से नीचे नहीं उतरेगे | 
दामिन-ए-कोह में भी नहीं जायेंगे |” 

“और क्या कहा है ? ” 

“उसने अपना असली रंग दिखाया है। दामिन-ए-कोह में जाने पर 
पहाड़ियो को कर देने की ज़रूरत नहीं। पर संथालों से वह लगान ज्ञरूर 
लेगा विलकुल नहीं छोड़ेगा । 

“और भी कुछ कहा होगा ? ” 

“सारी वातें देख-समककर वह और पहाड़ियों को भी सिपाही 
बनायेगा । उसदे कितना लालच दिया है, क्या बताऊँ ! संथाल वदमाश् हैं, 
वे ऋगड़ा करते हैं। संथालों की वात पर हम कंपनी से क्‍यों लड़ाई मोल 
लेते हैं ?” 

“तुम-- तुम लोगों ने क्या कहा ? ” 

“मेरा बाप और दूसरे सरदार अब सब-कुछ समझ गये हैं। जो सिपाही 


शाल-गिरह की पुकार पर : 67 


हो गये, उन्हें छोड़ो । लेकिन अब रुपये नहीं लेंगे ।कपड़े-पगड़ी लौटा देंगे 

“लौटा दिये क्या ? 

“हाँ ।” 

“सब किया मनसा, लेकिन अब ? जंगल के| इलाक़े में तुम लोगों ने 
कंपनी को घुसा दिया। तब कहीं जाकर उलटी बुद्धि सीधी हुई है। अब" 
क्या होगा ? 

“वे फ़ौज ले आयेंगे । जबरदस्ती लगान लेंगे।” 

“तुम क्या करोगे ? 

“दूसरों की बात नहीं जानता । पर मैं तीर के फलक पर धार दूंगा।' 
मधु भी साथ देगा और मदन भी ।” 

लेकित उस समय भी मनसा या तिलका नहीं जानते थे कि यह सब 
कितना मुश्किल हो जायेगा । उनकी जिंदगी सीधी-सहज लीक पर चलती 
थी। लेकिन कंपनी अब उसे चलने नहीं देगी । ग्रामीण जीवंत, आदिवासी 
जीवन--सभी प्रकार के जीवन का आधार तोड़ देगी वह। इंग्लैंड में नये-- 
नये धंधे शुरू हो रहे हैं। भारत के ग्रामीण समाज को तोड़कर, धान के 
खेतों को उजाड़ कर शोषण की बेड़ी डाल देंगे ये अंगरेज़ | उन्हें चाहिए 
कच्चा माल । अंगरेज़ों के इस कारोबार में सहायक होंगे---जमींदा र, 
अमला और महाजन | 

तिलका और मनसा समझ नहीं पा रहे। उनके चारों तरफ़ ठंडी 
हवाओं के भोंकों से पत्ते कर रहे थे, कठविलाव भाग रहे थे। झुंड-के-भुंड 
पक्षी डैचों से आकाश चीरते चले जा रहे थे। भागीरथी की दूसरी तरफ़ । 
वे इसी तरह, एक ही रास्ते से जाते हैं हर वर्ष। तव भी मनसा या तिलका 
यह जान नहीं पाये कि संथाल-समाज के सीने पर चोट करके जिन 

पहाड़ियो ने कंपती से दोस्ती की है, वे ही 789 में ठीक एक बरस बादः 
विद्रोह करेंगे । फिर 855-56 में कुछ पहाड़िया सिपाही कंपनी के साथः 
आयेंगे लड़ने संधालों से और हवा में गोलियाँ छोड़ कर चले जायेंगे । 
मनसा और तिलका कुछ नहीं जानते ये । 
मनसा बोला, “तीर पर धार दूंगा ।” 
तिलका बोला, “फिर ? ” 
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“तुम्हारे पास चला आऊंगा ।/ 
“ठीक है, यही कर |"! 
“तू कया करेंगा ? 
ँगिरह भेजता हूँ । सभी को बताता हैं । तूने जो बताया, सभी को 
कताऊँगा ।* 
तिलका मे 780 के छुरू में गिरह भेजी थी। तितापानी की धारा 
पथरीले रास्ते से होकर जाती थी । वहीं पत्वर पर खड़े होकर तिलका से 
कहा था, “मैं तिलका माकी, दसमाझकी या परगतायेत नहीं हूँ । पर मैंने 
गिरह भेजी है। मेरे सपने में आदि-आयु बार-बार आती है, मेरी छाती पर 
बैठती है। इसी से मुझे साहस मिला है । हमारे ऊपर बड़ी भारी बिपत्ति 
आने वाली है। कंपनी हमसे जबरदस्ती कमर-तोड़ लगाने लेगी। लगान 
दोगे तुम सब । तुम कंपनी की प्रजा जो ठहरे ।/ 
जदू परगनायेत उठ खड़ा हुआ, “प्रजा ? हम किसी की प्रजा नहीं हैं । 
राजा आगे, राजा गये, हमने किसी को कर नहीं दिया । किसी ने हमसे कर 
हीं लिया। क्यों ? अजगरों को काठ कर हमने ज़मीब हासिल 
की है । कोई हमारे जैसा नहीं। भले ही और लोग लगाते दे और भूखे 
मरे ।/ 
“नहीं, हमसे खज़ाना नहीं लिया। मनसा की बातें सुन कर में 
'इयामसिह घटवार के पास गया। श्यामसिह ने कहा-- कंपनी का सदर 
आफिस कलकत्ता है | कंपनी खज़ाना-खज़ाना चीख़-चीख़ कर पायल हो 
गयी है | यह घटवार हमारा परिचित है। उसने बताया कि अब नया 
'बंदोबस्त हुआ है। दस-साला वंदोवस्त) अब कंपनी कर लेगी जवरदस्ती । 
अपने समाज के सभी लोग इस समय यही हैं। अपनो-अपनी बताओ, खज़ाना 
'दोगे ? कंपनी की प्रजा बनोगे ? सोच कर बोलना ।” 
महर खड़ा हुआ । इस समय वह उसका ससुर नहीं और तिलका 
उसका दामाद नहीं । यह दूसरी जगह है, दूसरा संबंध है । महर ने क्रोध से 
“कहा, “माझी, तिलका माक्री ! यह तुम क्‍या बक रहे हो ? इसी के लिए 
'शाल-गिरह भेजी थी ? कौन संथाल हाँ करेगा इस बात के लिए ? मैं उसी 
की देखना चाहता हूँ (” 
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“मैं 'ना' कहता हूँ। खज़ाना नहीं भरेंगे।” 

“हम भी नहीं देंगे । कभी नहीं देंगे |” 

“तब हमला होगा ।” 

“हम्त लड़ेंगे ।” 

“लड़ाई का उत्त रदायित्व कौन लेगा ? ” 

“तुम लोगे ! तिलका माक्ली, तुम लोगे ! तुम्हें आज से हमने ताम 
दिया, बाबा तिलका मारी ! तुम भार लोगे | तुम्हारे ही सपने में आयी है 
हमारी आदि-जननी ! तुम्हारी छाती पर बैठी । क्‍यों ? उसे पता है कि 
पिलचू हाड़ाम-पिलचू बूढ़ी की संतानों को कष्ट होगा। तभी, हाँ तभी 
उसने तुम्हें सपना दिया । 

“ठीक है ! मैंने स्वीकार किया। अगर हमला हुआ तो लड़ेंगे। तीर 
के फलक बनाओ | गुलेल भी हमारा जबरदस्त हथियार है।” 

घर लौटते-लौटते तिलका को रात हो गई । लेटते ही सबेरा हो गया ॥ 
सबेरे उसने देखा कि रूपा एकटक उसकी तरफ़ देखती हुईं खड़ी है । 

“क्यों रूपा, क्या बात है ? / 

“देख रही हूँ | 

“पहले नहीं देखा ? 

“बाबा तिलका माझी नहीं देखा इससे पहले |” 

“दुख के दिन आ रहे हैं।' 

खेत-उठा पर्व, मा-माड़े पर्वों के दिन हैं यह। गोत-माघ के दिन आ 
रहे हैं। सब पूजा-पत्रों को कंपनी खा गयी । पूस के अंत में हम वेका-तुन 
करते हैं, तीर से निशाना वेधते हैं । वेक्रा-तुन अभी से शुरू हो गया । 

नाच-गाना बंद। तमाखू, ढोल, करतार, वानाम, बु्या--सव बंद । 
नगाड़े बयेंगे, गिरह जायेंगी । आपूग अच्छे समय पर मर गया । 

“बह सव-कुछ जानते थे। कह भी गये हैं ।* 
“जानती हूं। पर आँखों से देखा तो नहीं | रूपा ने ठंडी साँस भरी, 
“जाती हूं काम पर । आज मन करता है, तुम्हारे पास ही र हूँ 

सास के साथ धान कूटते-कूटते वह सिसकने लगी। सास ने गम्भीर 

स्वर में कहा, “धान कूटने के समय रोने वाले के कप्ट कभी कम नहीं 


70 : शाल-गिरह की पुकार पर 


होते ।” 

“मुझे डर लग रहा है।” 

“मुझे नहीं लगता क्‍या ? पति नहीं, वेटा जा रहा है।” 

“आयु | क्या कहती हो ?” 

“सीने के भीतर की बात पता है ।” 

“उसे रोको । 

“उसके ऊपर सारे समाज का भार है। कैसे रोक ? उसके तीर पर 
सान दूँगी। लड़ाई में भेजूंगी। पूजा दूंगी । घर-खेत में खटगी और रोयेंगी 
मैं और तुम ।* 

“हाँ, आयु ! ” 

“ले । तू धान कूट। मैं खाना पकाती हूँ। भरे, मेरा ध्यान भी कहाँ 
चला गया है ! पानी लाऊँ। सोमा रे ! लकड़ी ला ।” 

धान कटने के बाद तीन महीने भी नहीं हुए थे कि मुनादी हुई---'कंपनी 
का तहसीलदार आ रहा है, बरकंदाज़ लेकर। पहले का वाक़ी कर पूरा 
लेगा और अब का भी ।* 

“बाक़ी क्‍या ? 

“अरे, इससे पहले फ़तल नहीं काटी कभी ? उसका खज़ाना चुकाना 
बाक़ी नहीं है क्‍या ? वे बाक़ी हैं, उधार हैं। और इस बार का अभी 
देना है ।” 

“अकी का कौन-सा कर ? ” 

“जो फ़सल काटी है उसका कर ।” 

शआमन धान का, एक बीघे पर छह आता ) रबी-मौसमी पर तीत : 
आना ।” + 
“जिन्होंने एक ही जमीन पर दोनों फ़सलें लगायी हों तो ? 

“नौ आने । हिसाब सीधा है ।” 
“जमीन तो एक ही है।”' 

“फ़सल तो दो हैं ।* 

“जो नहीं देंगे, उनका क्या होगा ? 
“कंपनी उसे मामा के घर भेज देगी। 
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पहले मुनादी । फिर पाइक-प्यादे लेकर तहसीलदार आया। 
सर पे पड़ी कर-फर, 
पर में जूता मच-मच, 
कान प॑ैँ कलम जमी है, 
आँखें घूमें वन-बन, 
घान-चावल देख ले, 
गाय-मैंस देख ले, 
ओर खज़ानों में रख ले। 
खज़ाने व कर के जुल्म पर सब से पहले वलि चढ़ा पीपल-गाँव | जंगल 
के इम इलाके और गाँवों में तहसीलदार घस नहीं पाया था। पर वाद में 
वह सिपाही साथ लायेगा, संवाल समझ नहीं पाये थे। लेकिन सिपाही 
आये, साथ में तहसीलदार भी था। संथालों के दस घरों को घेर लिया 
उन्होंने । कुत्तों को गोली मार कर उन्होंने अपनी क्षमता का परिचय दिया#॥ 
धान की कोठारी ओर घरों में आग लगा दी। आग देखकर डरे हुए नर- 
नारी बाहर निकलआपये सारे मर्दों को पकड़ लिया गया। ले गये भागलपुर। 
तहसीलदार वकता जा रहा, “कहा रहा था न, मामा का घर दिखाऊँगा। 
चलो, देखो अब। कंसा देस रे है ! कंपनी के राज में रहोगे ओर खज़ाना नहीं 
गगे ! ” फिर अमड़ा गोड़ा, फिर वहनू । तीरों की लड़ाई चलती रही, घर 
जलते रहे । भागलपुर कहाँ है / कितनी दूर है ? पहाड़ियो के चिली मिली 
साहव संथालों के दुश्मन क्यों हैं ? 
भागलपुर में चमड़े के हंटरों की चोट से बदन पर घाव हो गये | गोदाम 
में बंद लोगों को अस्न-जल तक नसीब न हुआ वहाँ खून-टपऊती देहों से, 
हाव-पर बंधे इंसानों का समवेत मंत्रोच्चार चलता रहा--- 
देंगे नहीं, देगे नहीं, खजाना देंगे नहीं, 
दिया नहीं, देंगे नहीं, सजाना देंगे नहों। 
गोदाम वग मंत्रोचार हठात बंद हो गया । उस दिन कौदखाने में आया 
था तिलका का साथी तिनुवन । तिभवन ने उन्हें कुछ समन्धाया । ऊँदयाने 
का पह्रेदार उसे घाक़ा मार कर बंदर फेंफ गया था। बोला, "जा, उन 
समका पद | 
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तिभुवन बोला, “हाय रे ! तुम्हारे लिए इतनी मार खायी। कद भी 
हुआ। भव सुनो, मनसा पहाड़िया ने क्या जुगत भिड़ायों है ? ” 

"बाबा तिलका मारी के बारे में भी बता !” 

“उसके कहने पर कुछ होगा क्या ? ” 

“बोल, तेरी बातें सुन कर अच्छा लगता है।”' 

“कल ऐसे समय में और भी अच्छा लगेगा । सुनो ! ” 

और सभी सुनते रहे । 

सबेरे सिपाही ने दरवाजा खोला । तिभुवन बोला, “बुला, जिस मामा 
को बुलाता है, बुला । 'मामा' नहीं समझता क्या ? तहसीलदार जानता 
है। उसी ने कहा था, मामा का घर दिखाऊँगा । जाकर कहो, भांजे शरीफ़ 
हो गये हैं ।” 

फिर कलेक्टर के सामने पेशी। सब ने कहा कि वे बहुत दुखी हैं। 
तिभुवत्त ने समझाया, “वे समक गये हैं कि कंपनी को खज़ाना देना ही 
होगा । तहसीलदार बावू, आप चलिये उन्हें लेकर। हाथों-हाथ खज़ाना 
मिल जायेगा ।” 

क्लीवलैंड ने कहा “अच्छी वात है।” संथालों को बाँध कर तीस 
सिपाहियों के पहरे में गाँव की तरफ़ चला। गाँव के पास अते ही 
अचानक संथाल जमीन पर लेट गये और एक साथ मिल कर चीखने लगे । 
तहसीलदार चौंका और फिर ची ख़कर पीछे छिटक गया । 

गोलियाँ आ रही हैं। आवाज़ नहीं, घुआँ नहीं । 

गुलेल चला रहे हैं। लोहे की गोलियाँ । तहसीलदार भी चीख़ा। अब 
तीर आ रहे हैं। हाथ-बंधे कैदी संथाल धीरे-धीरे सरकने लगे और फिर उठ 
कर भाग गये । मतसा, महन और कुछ संथाल बाहर आये । चार सिपाहियों 
और तहसीलदार को तीरों ने बींघध दिया । मनसा चीख रहा था, 'भांजे का 
घर देख, तहसीलदार ! मामा का घर दिखाया था न, अब भांजे का घर 


भी देख ले ।” 

तिलका पीपल-गाँव में था। मदसा तकरीबन नाचते-नाचते उसके 
पास आया | बोला, “यें सारे चंद थे। इन्हें ले आया हूँ। भव तो ज़रा हँस 
ऊे  ई 
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तिलका हँस पड़ा । 

ह हँसी देखकर मनसा जैसे भूल गया कि यह घड़ी कितने संकट की 
घड़ी है । पहाड़ की चोटी पर आय जलाने का समय है यह । गिरह भेजने 
की घड़ी है। भूल गया कि अब कहीं गाना-बजाना नहीं होता । चारों तरफ़ 
जले घरों की राख देखती हुए औरतें चुपचाप खड़ी रहती हैं। ऐसा लगा कि 
यह गाँव-देवता की पूजा का दिन है। गोत-माघ पर्व का दिन है । आनन्दित 
होकर सिर के ऊरर हाय उठाते हुए उसने तालियाँ बजायीं और घूम कर 
दो चवकर लगाये । 

तिलका बोला, “पीपल-गाँव के सभी लोग चलें ।” 

“कहाँ ? 

“पहला हमला यहीं होगा। माझ्की कहाँ है ? ऐ माझी ! सुनो, अब 
बचाव करना होगा, सभी को वचाना होगा । यहाँ रहने पर सब जायेंगे। 
चलो ।' 

“कहाँ ? 

“इतने गाँव हैं, फिर भी कहते हो कहाँ चर्ले ? तुम्हारे लिए, इस जगह 
के अलावा क्‍या और कहीं जगह नहीं है ? ” 

नर-तारी, भैंस-वकरी लंत्री क़तार बाँधे धीरे-धीरे, हरे घतघोर जंगल 
में उदास हवा की पतभड़ी छाया में घुलते गये । तिलका सबसे आगे चल रहा 
था। संथाल जाति के एक अंश को अपने साथ लेकर चल रहा था। लक्ष्य 
साफ़ है। उसके सिर के ऊपर आदि-राज-हंसिनी के पंखों का साँय-साँय 
शब्द होता रहता है। सिफ़ तिलका सुनता है उसे, कोई और नहीं । 

फिर गिरह भेजी गयी । टूटे बादलों में से भाँकते टूटे चाँद की 
रोशनी में पत्थरों पर बंठ हैं सब माक्ली । संधाल युवक । सर्द हुवा । तिलका 
पत्थर पर खड़ा है। 

“मारी, देशमाकी, परगनायेत, औरतें, बच्चे, बृढ़े-बुढ़िया खेती-बाड़ी 
और गाय-भैंस संभालें । पहले यह दायित्व लो । फिर लड़ाई करेंगे |” 

“हम क्या घरों में बैठे रहेंगे ? ” 

“पहले व्यवस्था करो । फिर आना लड़ने के लिए भी। मैंभी 
मारी हूँ। गाँव की व्यवस्था हमें भी तो देखनी है। हर गाँव के आदमियों 
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को बचाने के लिए ही तो लड़ाई है। यह वात अगर तुम भूल गये तो 
सर्वनाश हो जायेगा । ” 

“और क्या करना है ? ” 

“और भी बहुत-कुछ करना है ।” 

“बया ?” 

“जंगली इलाक़े में जगह-जगह विखरे हमारे गांव हैं। जंगल हमारा 
आश्रय है। हर जगह के लिए अलग-अलग दल बनेंगे । तीर और गुलेल दूर 
से मारने में अच्छे होते हैं। हम क़रीब से लड़ने नहीं जायेंगे। जंगल में 
छुप-छुप कर लड़ेंगे। हठात सामने, हठात ग्रायव । आज यहां, कल 
यहाँ ।” 

“कहते रहो ।” 

“बहुत्त-से काम करने होंगे | खेती-बाड़ी भी साथ-साथ करनी होगी । 
लड़ाई की बात भेजे में रखनी होगी । वस यही वात है |” 

“गाँव में से जो लड़ाई लड़ेंगे, उन्हें पहचानेंगे कंस ? ” 

“यह क्‍या वात कही तुमने, भाई ? 

“शाल की छाल लो, हाथों पर वाँध लो । यही चिन्ह है! चिन्ह भी 
क्या करेगा ? सब क्‍या चिन्ह लगाकर घूमेंगे ? ” 

बात यहीं ख़त्म हुई। यह लड़ाई कसी होगी, यह तिलका को ही बताना 
है। एक दिन तितापानी नाला पार करके, पगडंडी से होते हुए जंगल में 
घुसे।एक सौ सिपाही और कैप्टेन फ़िलिप । सवके हाथों में बन्दूक। घुसते 
समय सव हिस्र भांँखों से खोज रहे थे, संधाल गाँवों को। गाँव इस नाले 
से बहुत दूर हैं, यह उन्हें पता नहीं था । 

क्लीवलैंड का निर्देश है--'जंगल के इलाके के भीतर कितने गाँव हैं, 

हम ठीक से नहीं जानते । कोई कभी उनमें नहीं गया है। थोड़े पहाड़ हैं, 
बाकी जंगल । यह प्रकृति का भयानक क्विला है। साहस करके घुसना । गाँव- 
के-गाँव को पीपलगाँव बना दो | जला दो। गोली मार दो। तभी यह 
समझभेंगे कि हम शक्तिशाली हैं। डर से अधीनता मानेंगे। पुलिस जाये 
पीपल की त्तरफ़ । वह जगह कमज़ोर और असुरक्षित है। सरकारी लोग 
मार दिये हैं इन्होंने । इन्हें अधीन करना ही होगा।* 
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फ़िलिप ने पूछा, “कैसे लगा दें ? ” 

“अगर जरूरी हो तो ।” 

जंगल में घुसने पर फ़िलिप ने देखा कि ऊंची-नीची जमीन और दूटे 
पत्तों के बीच से तितापानी नाला बह रहा है, पहाड़ों के बीच में से । गाँव 
दीख नहीं पड़ते | आदमी नहीं, यहाँ तक कि गाय-बैल की घंटियाँ भी नहीं 
सुनायी पड़तीं । आग, खेत--कुछ भी नहीं दीखते । 

खेमा गाड़ दिया फ़िलिप ने। पत्थरों की ओट में आग जलाकर खाना- 
'पक रहा था। कंपनी की फ़ौज बड़ी अच्छी हैं । इतनी छोटी फ़ौज के साथ 
भी भारवाहक, मशालची और बावर्चोी हैं। 

शांति, चारों तरफ़ असीम शांति । अँधेरा होते ही आकाश में तारे 
'छिटक आये | तभी अचानक फ़िलिप को लगा कि जैसे कोई पेड़ के तने से 
ललगकर आगे बढ़ रहा है। काला-काला चुपचाप यह क्‍या है ? यह क्या प्रेत- 
"भूमि है ? 

काली-काली चुप्पी हठात खत्म हो गयी । तीर, तीर, तीर के पीछे 
तीर । तीर के फलक से लगी आग। तंबू जलने लगा । इनके बंदूकें चलाने से 
'पहले ही वे ग़ायब | फिर दूसरी तरफ़ से तीर । और फिर गजं॑न। 

“पीपल-गाँव को मसान बनाया इन्होंने। पीपल का नाम लेकर ही आगे 
बढ़ी हज़ारों आदमी ! ” 

सिपाही भागने लगे। “हज़ार संथाल हैं साहेब, हमसे नहीं होगा।” 
'फ़िलिप बंदूक चलाता रहा। उसके कंधे में त्तीर लगा | तीर निकाला तो 
खून फर-कर करके बहने लगा | हताहतों को छोड़ फ़िलिप भागा । तीर । 
समशणाल जलाये संथाल पीछे-पीछे भागे । पत्थर में मशाल गाड़कर टाँगी से 
उन्होंने आहत सिपाहियों की गरदनें काट डालीं । 

सब-कुछ खत्म होने पर मनसा ने पसीना पोंछा । जमीन पर थूकते हुए 
वह ज़ोर से बोला, “तिलका ! / 

“क्यों ? ” है 

“हम आये पचास थे, लेकिन हज़ार संथालों की हुंकार किसने. 
दी?” 

तिभुवन बोला, “वही पचास हज़ार हो गये थे ।” 
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पीपल में पुलिस-बाहिनी पिटी घुसते ही । जदू परगनायेत और उसके 

संथालों के हाथों पिटे वे सब । 

अब गाँव-गाँव में सब एक-दूसरे के हाथों में शाल-छाल वांध रहे हैं ' 

तिलका माझी का नाम चारों तरफ़ फैल गया । लड़ाई चलती रही । एक 
के बाद एक । छह महीने बाद वर्षा का जल पाकर तितापानी फूल जाता था 
और जंगल और दुर्गम द्वो जाते थे। पहाड़ी करने नीचे उत्तरते थे और 
इलाक़े को धो डालते थे । नाले, नदियाँ, करने इस जंगली इलाके के चौकी- 
दार बन जाते थे । वलीवलैंड ने जंगल के विदद्ध अभियान मुल्तवी कर 
दिया। कंपनी के क़ानून बड़े अच्छे हैं | प्रसाद का वितरण हुआ । 

इस पक्ष के जितने मरे हैँ, उस पक्ष में युद्ध का उतना ही उल्लास है # 
वर्षा होने के साथ-साथ तिलका इत्यादि चले आये धान की रोपाई करने । 
और सोमी माँ और रूपा ने उससे कहा, “तुम्हारे ज॑से लड़वैया को यहाँ 
कुछ नहीं करना है । ठुम लड़ाई के बारे में सोचो | धान रोपना कोई काम 
है भला ? वह हम कर लेंगे ।” 

“जो मर्दो के काम हैं, जैसे कुदाल चलाना, उन्हें कौन करेगा ? ” 

सोमी बोली, “उन्हें पहाड़िया करेंगे। मनसा कह गया था कि हम 
धान काट देंगे 

/पर्वे-पुजा व्गरह ? 

“कुछ कर लिये हैं और कुछ करने वाक़्ी हैं ।मेंड़ेका की मनौती भी 
है। बुरा न मानना, देवता ! मेरा तिलका जब संथालों के अच्छे दिन लौटा 
लायेगा तब धूमधाम से पूजा करूंगी ।* 

वर्षा चलती रही । मनसा, मधु और महन घूम-घूम कर लोहारों से, 
बढ़इयों से मुलेलें और गोलियाँ बनवाते रहे | आंदोलित प्रांत, खेत और 
जंगल । वर्षा से सभी जगह लाल पानी बह रहा था । पानी में वे सिर ढेंक 
कर घूमते रहते थे । कुछ और पहाड़िया युवक अभी आयेंगे, ऐसा लग रहा 
है। तिलका तिभुवन, सना और हारा को लेकर घ्‌मता रहा। हाँ, “मन 
मज़बूत रखो तुम | तीर के फ़लकों की धार तेज़ करो। ग्रुलेल चलाने के 


लिए हाथ स्थिर रखो ।” 
वर्षा ऋतु ख़त्म होने को आयी । अब धानुक भी वापस आ गये थे | 
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“हम क्या यहाँ के नहीं हैं ? हम भी व्याध हैं। तीर-धनुष हमारे पास भी 
हैं। फ़ौज-पुलिस जब आयेगी तो क्‍या हमें छोड़ देगी ? हम भी लड़ेंगे ।” 

उस वार जब तिलका लौटा तो रूपा से बोला, “पहाड़ियो ने कंपनी 
के साथ दोस्ती करके जो पाप किया था वह उन्होंने तीन जानें देकर कांट 
दिया है। चाँडि धानुक भी आ गये हैं । 

“बढ़इयों की वात भूल गये ?” रतनमनि चिल्लाया । 

“तहीं, कुम्हार काका ? ” 

'यह ले, बड़ा सरदार हो गया है तू ! लड़ाई लड़ना तेरा काम है। तो ले, 
हमारे पास तो यही है ।*' 

“तीर का फ़लक और नेजा 2” 

“तेजा, हाँ छोटा नेजा। तुम्हारे लिए बनाया है! तुम्हें दे रहा 
छू 

“तुम भी लड़ोगे ? ” 

“हाँ, बेटे ! अगर कंपनी बिता बात के खज़ाना वसूल करने के लिए 
फ़ौज भेज सकती है तो हम क्या लड़ भी नहीं सकते ? तू तो घृमता रहता 
है ।' 

वर्षा ख़त्म होने पर केयाफूल की गंध हवा में फैल गयी थी। वर्षा के 
खाद पर्व आयेगा। दिग्विजय का पर्व | बार-बार मार खाकर क्लीवलैंड ने 
“रणनीति बदल डालो | एक साथ छह फ़ौजी टुकड़ियाँ हमला करेंगी संथाल 
बस्तियों पर ।मोरेल, हैवर, गैन्नील, ऑस्कॉट, मिट्फ़ोडे और द्वीलर चले 
आगे-आगे । सिटफ़ोर्ड के पास पचास पहाड़िया भी थे। वे ही जंगली रास्तों 
को जानते थे। वे सव पहचानते हैं, तिलका को। मिटफ़ोड और सिपाही 
जंगल के भीतर घुसते चले गये | वाले की धार के साथ-साथ कुछ दूर चल 
'कर वे नाले के पार आये । तभी भुरमुठों के पीछे से अचानक गोलियाँ और 
सीर बरसने लगे । सिपाहियों के हाथों में भी तलवारें। नये हथियार । 
पमिठफ़ो्ड के पास था घोड़ा- और बंदूक । भिठफ़ोर्ड ने बंदूक चलायी। 
चीख | कोई गिरा है। फिर बंदूक उठायीं। तभी हाथों में तीर घुस गया । 
ईमटफ़ोर्ड ने एक की तलवार छीन ली । 

“अरे, कंपनी बायें हाथ से तलवार घुमा रही है रे !” तिलका हँसा 
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ओर उसने गुलेल चला दी। मिटफ़ोईड के दोनों हाथ वेकार । टांगी और 
तीर-कमान लेकर तिलका की फ़ौज कोपड़ियों ओर कुरमुटों के पीछे से 
बाहर आ गयी । 

मनसा चिललाया, “अरे पहाड़िया धान, जगजाल, रादान ! संद्रा 
माफी का चावल खाकर जिन्दा बचे थे ! साला, आज उसी के बेटे पर 
हथियार उठाते हो ? * 

“कंपनी का नमक खाया है, मनसा ! /” 

“उस चावल-भात की आज उलटी करवा दूंगा। भरे हरामियो, जात- 
धर्म छोड़कर कंपनी के कुत्ते हो गये हो तुम सब ! तीर-घनुप भी नहीं, 
तलवार लेके आये हो । नीचे तुम हो तलवारों के साथ, ऊपर हम हैं तीर- 
धनुप लेकर | अपने कंपनी बाप से कहो कि अब तुझे बचाये ।” 

“मनसा, तू पहाड़ियो को मारेगा ? ” 

“पहाड़िया ? तुम अब सब पहाड़िया नहीं रहे हो 

“क्यों ?” 

“गाँव चल तब पता चलेगा। अब पहाड़िया और संथाल सव एक 
जैसे पहले थे । 

“यह कसी बात है ? हमें तो पता नहीं चला ।” 

मनसा के तीर से धानु घूम कर ग्रिर गया। मनसा चिल्लाया, “मैं 
सरदार का बेटा हैं। बेईमान को मैंने दंड दिया है ! तुम्हारे खून से नाले की 
धार लाल कर दूँगा रे ! संथाल के गाँव को जलायेगा, उत्तकी औरतों-बच्चोंः 
को काटेगा । इनके बाप ने इन्हें यही हुवमम दिया था ! / 

पहाड़िया चिल्लाये, “हमें मत मारो | हम तलवारें फेंक रहे हैं | 

“फेंक ! अभी तक क्‍यों नहों फेंकी ? / 

सदान और धानु चिल्लाये, “यह भूठ बोलता है। तलवारें मत फेंकता,. 
वरना कंपनी मार देगी। 

सदान, धानु और कई लोग गिर पड़े । दूसरे पहाड़िया भागे। उन्हें भी 
तीर लगे और वे भी गिर गये । मिटफ़ोर्ड भागा ' तभी प्रब से चीख उठी, 
एक आते चीख । तिलका भागा उस तरफ़। जाठा गाँव के रास्तों पर 
छ्वीलर और उसकी फ़ौज के साथ पवन किसकू और उसके लोगों की लड़ाई 
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चल रही थी। 

छ्वीलर के हाथ में बंदूक थी और वाक़ी फ़ौज के हाथ में तलवारें थीं । 
दोनों तरफ़ के लोग जड्पी हो रहे थे, लाशें गिर रही थीं। तिलका और 
मनसा के वहाँ आ जाने पर संथालों में दूना उत्साह आ गया। 

तिलका चिल्लाया, “छिप जाओ रे ! छिप-छिप कर लड़ो ।* 

आज की छह मोच्चों वाली लड़ाई में कंपनी को काफ़ी क्षति पहुँची । 
तिलका ने आदेश दिया, “सारा गाँव छोड़कर सब लोग जंगल के भीतर 
चले जाओ” 

ठीक नौ दिन के बाद फिर आयी कंपनी की फ़ौज। इस बार हरेक 
सिपाही बंदूकधारी। जाठा और कोटेरा गाँव उस दिन के युद्ध में तहस- 
नहस हो गये । गाँव-के-गाँव जला दिये गये । लेकिन तभी एक अलौकिक 
घटना हुई। मिट्टी से तीर छूटने शुरू हुए । दोनों तरफ़ के जंगलों से भी | 
तीर की दिशा में गोलियाँ चलायी गयीं तो पता चला कि मिट्टी में खूंढा 
गाड़ कर धनुष फ़िट किया गया है । डोर से और डोर बंधी हैं। चाँडिः 
धानुकों द्वारा 'पातन कोंड” या इस पद्धति से तीर चलाने की कला को 
कंपत्ती की फ़ौज नहीं जानती थी । बदमाश क़रीब ही हैं, यह सोचकर उन 
लोगों ने गोलियाँ चलानी शुरू कीं । और आगे बढ़ते गये । आगे, और आगे । 
फिर रास्ता बंद | पीछे बहुत्त से पेड़ आन गिरे | फेस गये सब | भगदड़ मची । 
फिर तीर आने शुरू हुए। साँय-सुय । गोली बनाम तीर। गोली और फिर 
तीर। फिर भाग-दौड़ शुरू हो हुई । भागते रहे, आवाजें आती रहीं---मच- 
सच । फिर गोली, फिर तीर। सारी गोलियाँ ख़त्म । भागो | पीछे से आता 
समवेत तीतव चीत्कार। फ़ौजी घोड़ा भागा | आहतों और घायलों तक को 
नहीं उठाया । 

तिलका भनसा को गोद में उठाये दौड़ता रहा। पसलियों से रक्‍त 
उछलता रहा, बहता रहा। मनसा का शरीर लहलुहान | वहु शिथिल और 
भारी होता जा रहा था। यहाँ घास है, यहाँ सब शांत है। मनसा को 
तिलका ने घास पर लिटा दिया। 

“मनसा ! सनसा ! मनसा ! 

मनसा ने बड़े कष्ट से धीरे-धीरे आँखें खोलीं । 
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अतिलका ! 

“बोल !” 

“मुझे गाँव मत ले जाना । 

“तू ठीक हो जायेगा ।” 

“जहाँ सबको गाड़ा है वहीं मुझे भी. . .करेगा न ? 

“हाँ मनसा ! वही मिट्टी दूंगा,..उसी जगह ।” 

“किसी तरह, जहाँ मृत्यु हो वहीं ..,पहाड़िया वेईमान नहीं ।” 

“नहीं हैं, में जानता हूँ ।” 

“धान पकते-न पकते. ..,।” 

धक्या ? 

/वे फिर आयेंगे ।! 

“जानता हूँ । फिर लड़ेंगे ।” 

मनसा ने सिर हिलाया | एक ज़रूरी बात बता कर जा रहा वह। 
तिलका कहता है, फिर से लड़ेगा वह । वह इस ज़रूरी वात का मतलब 
समभ गया है। द्सरे शहीदों की तरह उसकी समाधि बनेगी, यह निश्चित 
है। मनसा पहाड़िया दूसरे विश्वासधाती पहाड़ियो के पाप का प्रायश्चित 
कर गया, तिलका जानता है यह । अब क्या करें ? चलें ! मनसा का सिर 
एक तरफ़ ढुलक गया। 

मशाल जलाकर तिलका, मधु, महन, तिभुवन, हारा मील-दर-मील 
चलते गये । पहुँचे मतसा के गाँव | जाकर मनसा के बाप के सामने खड़े हो 
गये। मनसा का बाप सनसा का धनुष लेकर बेठा रहा । वे चले आये । 

दूसरे दिन एक बड़ा जुलूस निकला । शांत पत्थरों-से चेहरे वाले पहा- 
ड़िया युवकों का जत्था | तिलका के सामने आ खड़े हुए सब । 

“हमारे हाथों पर शाल-छाल बाँध दो । मनसा पहाड़िया नहीं रहा, 
लेकिन हम तो हैं । 

तिलका तीन रात से जगी लाल आँखों से देखता रहा । 

#हम कंपनी की फ़ौज में नहीं गये थे। हमने बहुत दिनों तुम्हें तुम्हारे 
गाँव में ढूंढ़ा, लेकिन तुम ही नहीं मिले। अब हम तुम्हारी बात मानेंगे । जो 
भी कहोगे, करेंगे।' 


उ) 
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जिनका समनता है। मतसा मरकर सारे पहाड़िय दे गया है । उसने 
सभी को राखी वाधी । 

पहाड़िया बाह्य जगत को अच्छी तरह जानते हैं । संचालों से ज््यादा | 
टहल पहाडिया बोला, “अगर कहो तो किनारे के दी स-प्ीस गवों के रहने 
वालों को नी अंदर ले जञायें। उन पर सवसे पहले हमला होगा। चिली 
मिली साहेब कुछ नहीं भूलता । 

बलीवर्लेंड कुछ नहीं भूला। कुछ नहीं भूजा हे वहु। उसका काम 
'नूलने पर नहीं चल सकता। भारत मे अंगरेज़ी शोपण का एक नगण्य मुहरा 
मात्र है क्लीवर्लड । ]78+ में भारतीय क़ानून विलायत में बना। उसमें 
घोपणा की गयी कि भारत में साम्राज्य-विस्तार ब्रिटेन का उद्देश्य नहीं है । 
व्यापार करते हुए साम्राज्य-विस्तार अंगरेजी नीति के खिलाफ़ था | जाति- 
मर्यादा नप्ट होती है । लेकिन इधर साम्राज्य-विस्तार चल रहा था। नवाब 
के महल से लेकर संथालों की जंगलों की वरितवों तक अंगरेज़ दखल करेंगे। 
विद्रोह होते रहेंगे। वली वर्लेंड को खबर मिली कि पहाड़िया संथालों के साथ 
हा गये हूँ। वह गुस्से से भरा बैठा था। उसने सेक्रेटरी रावटस और पुलिप्त- 
कमिश्नर गुडविल से कहा कि “पहुाड्या सिपाहियों को बुलाओो। उनसे 
गांव-के-गांव जलवा डालो | जंगल के लोगों से जंगल के लोगों को मारो । 
यह एकता तोड़नी हो गी ।” 

“एकता है कहाँ ? ” 

हाँ नहीं, पहाड़ पर है ।” 

“गांव के सरदारों से बात करो] उन्हें समका दो। वे स्तभी को 
समभायेंगे । लोगों को उधर जाने से रोकेंगे ।” 

बलीवलैंड ने खूब सिखा-पढ़ाकर तीस फ़ौजियों के हाथ पाठी, चावल 
'और नये कपड़े भेजे। कहा कि “उनसे कहना, चिलीमिली साहेव ने कहा है 
संथाल बदमाश हैं--जंगली हैँ। उनके साथ मिलकर तुम बहुत बड़ी भूल 
कर रहे हो। तिलका माकरी को हम पकड़ेंगे, दंड देंगे । कहना, कंपनी 
'सरकार देश की कर्ता-धर्ता है। कंपनी के साथ लड़ने पर सब-क्रुछ बरबाद 
हो जायेगा ।” 

“जुरूर कहेंगे ।” 
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बह तीस लोग गये तो फिर नहीं लीटे । एक पेड़ की डाल से कपड़े, 
कमरवंद और पगड़ी लटका कर सीधे चले गये तिलका के पास उन्हें वंड' 
देने के लिए जब फ़ौज आयी तो उन्होंने ही तीर मार-मार कर उन्हें धायल' 
कर दिया | चिल्‍लाकर बोले, “कंपनी फ़ोज ! बाबा तिलका माक्की का 
हुकुम सुन | जंगल के इलाके में लोग कर-खज़ाना नहीं देंगे, ज़मीन नहीं देंगे,. 
भंगड़ा नहीं करेंगे । लेकिन पैर से पर बाँधकर लड़ते पर ऐसे ही तीर 
खाओोगे । ऐसे ही गुलेल खाओगे । निशाना ग़लत नहीं होगा रे, देख ले ! * 

“हार, हार ! ” क्लीवलैंड गुस्से से भभका, 'इस बार मं जाऊंगा । मेरे 
साथ रहेगी कमान, रहेंगी बंदूक । 

बाँका किसक्‌ वायु वेग से भागा आया। ग़ज़ब की ख़बर लाया है वह ।* 

मति लोहार चिलीमिली साहव का चपरासी है। उसने भागलपुर के फ़ोजी 
वाज़ार में कहा है, 'साहेव तो खुद जा रहा है तिलका माझी को मारने | 
अब क्‍या होगा ? 

सर्जनर्सिह घटवार ने खुद अपने कानों से सुना है । 

तिलका बोला, “तब तो उससे मुलाक़ात करनी ही हो गी। ऐसा आदमी 
हम छोटे संथालों के पीछे भागलपुर की कोठी छोड़कर आ रहा है तो मुला- 
क्ात ज़रूर होगी ।*” 

हारा बोला, “ओह ! वहाँ गरमी में ऊपर पंखा चलता है। सरदियों' 
में आग जलती है । 

टहल पहाड़िया, फूस की जलती हुई आग के क़रीव सरक आंया। 
बोला, “पता है, साहेव कितना खाता है, कितनी बार खाता है रे ! दस 
बार ।” 

मधु पहाड़िया बोला, "हाँ ! उनके यीशू पर्व-पुजा में बड़े-बड़े मोर 
परोसे जाते हैं ।” 

“मोर खाते है ? ” 

“इतना बड़ा पंछी । ज़रा सोच। आँखें बंद कर सोच । पूरे मोर को 
काटकर, घी में डालकर, मसाले में भुनते हैं। फिर टेबिल पर परोतसते हैं । 
साहेव बाघ की तरह फाड़कर खाता है, उसके मित्र भी ।” ! 

तिलका इत्यादि बातें कर रहे थे आरिया-गाँव के देशमभाफी के मचान 
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प्र वेंठकर। 

तिलका बोला, “वया समझे रे, सजों हाँसदा ? सुनी तुमने इनकीः 
बातें ? 

“क्या समझ ? 

“देश-माकी तुम हो, समभते भी नहीं ? 

“तुम कह रहे हो, तो समझ गया ।” 

"घत्‌ बेटा ? तू समझा कि नहीं ? / 

वसमका । 

“क्या समझा रे ? 

“कि जो साहेब ऐसा खाता-पीता है, ऐसे ठाठ-बाट से रहता है, उसकीः 
कुछ इज्जत तो होगी ही । मेरी वात सुन। मन कर रहा है कि साहेव तो 
सर्फद है । उसे पकड़ कर मारागवुरू के पास जाहेर-थान पर बलि क्यों न दे” 
दें? अच्छी पूजा हो जायेगी ।” * 

“देवता भी न लें उसे ।” 

“तब तो उससे दूर से ही मुलाक़ात करनी होगी । इतना बड़ा आदमी: 
है। वह तेरे लिए बड़ा गोला-बारूद भेज रहा है | तु क्या भेजेगा ? ” 

“हाँ, यह एक बात तो रह ही गयी। क्या यह बात ठीक है ? या तूने” 
अपने-आप घड़ी हूँ ?”, 

“भेंट आ रही है। तेरा सर्जनसिह घटवार | वह हमारे हाथ का 
आदमी है। डरता भी है, प्यार भी करता है। संकट में हमने उसका परि-- 
वार बचाया था। भादमी मरे थे सूखकर । सर्जनसिह कंद-मूल, मांस, उड़द, 
चीना धान खाकर मोटा हो गया था । वह तेरे लिए भेंट लाने के लिए दूर: 
कामा रबाड़ी गया है। 

“बह है कौन, सजो ? ” 

“बह ? पलान रविदास। हमारी तलाश में कंपनी की फ़ौज उनके गाँव” 
में घुसी थी | गाँव, आदमी, फ़सलें--सभी जला दिये थे। पल्ञान ने आग में' 
अपनी दोनों आँखें डाल दीं। अब यहीं रहता है ।” 

#रोता है ? ” 

“नहीं । गाता है!!! 
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“सर्जेन तो आया नहीं। पलान रे, ज़रा आय के क़रीब आना । हमें एक 
गीत सुना दे ।” 
पलान अलौकिक दक्षता से सीधा तिलका के पास आया। बोला, 
““तिलका माक्ली ! वाबा तिलका माझकी ! जब आंखें थीं तो एक वार देखा 
था तुझे हाट में | आँखें नहीं हैं तो सैकड़ों वार देखता हूं । तिलका मारी, 
वाबा तिलका माझी ! 
देवता की तरह प्रशंसा सुनने से वड़ी विरक्ति है तिलका को । उसने 
कहा, “गीत गाओ, भाई ! ” 
पलान रविदास बड़ा मतिवान व्यवित है । बोला, “दो गीत 
आऊँगा । 
“ठीक है, गाओ ! ” 
लकड़ी की ठिकठिक वजाते हुए प्लान गाने लगा-- 
घर जले, राख उड़ी, 
टुकड़ों से सज गया जंगल । 
रुककन कहाँ, मुककन कहां, 
सुखन, लछमन, सावन कहाँ ? 
मैं ही रक्‍कन, मैं गोहालि में, 
मैं ही मुक्कन, मैं हूँ घरों में । 
सुखन, लछमन, सावन सो गये, 
बाजरे के खेत में, नदी की धार में । 
पलान रुका । उसने अपना मूँह पोंछा । फिर सभी को चौंककर 
जम्भीर दुख का बोध कराते हुए उठ खड़ा हुआ-- 
नूसा साबोन, नया सावोन चेले हूँ बाको तेंगोंन, 
खाँटी गेबोन हुल गेया हो, 
खाँटी गेबोन हुल गेया हो, 
दिशम दिशन देश-मारीहि परगना, 
नातो नातो मार्पाजिको, 
दः बोन दा ताँग बोन बाँग गोको तेंगोंन, 
तवे गेबोन हुल गेया हो । 
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'तिलका धीमे आवेशयुक्त स्वर में बोला, “हाँ, हाँ, यही हमारी 
कहानी है ।” 

--हम सब जो लड़ाई करते हैं, उसकी कहानी है। हम बचेंगे। हम 
जीतेंगे। 

--कोई हमें फेल नहीं पायेगा, हम विद्रोह करेंगे। देश, माफ़ी और 
प्रगना, गाँवों के मोडल--सब हमारी सहायता करेंगे। 

--+कोई हमें फेल नहीं सकेगा। 

>-हेम विद्रोह करेंगे, जरूर विद्रोह करेंगे | 

“पलाच, पलान, यह गीत तुमने कहाँ सीखा ? तुमने यह गीत कहाँ से 
सीखा ?” 

तिलका के भावावेग पर सजो ने पानी डाल दिया। बोला, “देख लो, 
सब लोग । तिलका इतना बड़ा आदमी है। हमारा यह बाबा तिलका माझी 
सबको शाल-गिरह भेजता है। लड़ाई शुरू करता है । विद्रोह खड़ा करता 
हैं। वह अभी भी वच्चा ही है, दूध पीते बच्चों-सी बातें करता है। तिलका ! 
विद्रोह किया है। बहुत लाशें गिरी हैं कम्पनी की, हमारी भी | सव कर 
सकते हो, फिर यह गीत क्या हैं ? यह गीत सभी गाते हैं। कितने ही और 
गीत भी हैं। विद्रोह होगा तो विद्रोह के गीत नहीं होंगे क्या ? यह क्या 
कहा तुमने ? 

“ठीक कहते ही तुम ! हुल--विद्रोहू ! आह ! हुल ! आज नाचने 
की तबीयत हो रही है, रे सजो ! ” 

“क्यों, क्या हुआ ? ” 

“सभी को बुलाओ ? नहीं, मैं पागल नहीं हुआ हूं । विद्रोह करता 
हूँ। लड़ाई करता हूँ। सव मिलकर धड़धड़ाते हुए आगे बढ़ते हैं । दुश्मनों की 
रोढें काँप जाती हैं। 'हुल' कहकर वढ़ना होगा। आओ, सव साथ-साथ 
चिल्लाये ।”! 

सजो ने आवाज़ दी, “बेटा लोगो, घर जाओ ! गोहाल में जैसे गाय- 
गोरू वंधे होते हैँ, वेसे ही वंधकर जाओ। यह वावा तिलका मारी है। 
हमारा देवता है अब ।” 

हँसते-हँसते तिलका गौर वाक़ी सव लोग उठ खड़े हुए । हाथों की 
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'कृप्पी मूँह पर बना जोर लगाकर चिल्लाये--“हु---ल ! हुल ! हुल ! / 

यह ध्वनि गाँव से जंगल और जंगल में दूर, बहुत दुर तक फल 
जयी ! 

तभी सर्जनरसिह आ गया । बोला, “पानी दे रे, देशमाक्की ! आ रहा 
था, तभी एक तेज़ ध्वनि सुनी थी । बाप रे ! जैसे पहाड़-जंगल एक साथ 
मिलकर सो मूँह से चिल्ला रहे हों। हँसते क्‍यों हो ? तुम्हीं चीखे थे 
चया ? 

उसका भोला देखकर वे सब फिर चिल्लाये, “हुल ! ” 

सर्जन कामारबाड़ी से तीर के फलक और लोहे की गोलियाँ ले आया 


है। 

“तिलका माफी चिली मिली साहेब से भेंट करने जायेगा। नामी-गिरामी 
लोग हैं वे । उनके लिए, यही भेंट हैं ।” 

सर्जनसिह बोला, “तिलका ! एक बात॑ याद रखना । तुम सीधी-साफ़ 
लड़ाई जानते हो । साहेब बात करते-करते गोली मार देते हैं। मेरे साथ 
हँस-हँसकर बात करेंगे, लेकिन पीछे से छुरा घोंप देंगे । मूँह से हँसते हैं या 
कोड़े मारते हैं, यह पता नहीं चलता ।” 

“नामी-गिरामी हैं वे । लुहारों को और दे आया है क्या ?” 

“यह भी कहने की बात है ? ” 

“अभी हम व्यस्त हैं। जब सब शांत हो जायेगा तो धान-दाल-सरसों 
से मजूरी और लोहे का दाम दे देंगे। कह दिया है न तुमने ? 

“कह दिया है, बाप ! ” 

“तू हिसाव रखता ।” 

“रखूँगा । पर देने की ऐसी बात क्या है ? अकाल में सब तेरी दया से 
नहीं बचे क्या ? 

“तू घटवार है, पर आदमी भच्छा है। तेरे समाज का हिसाब हम नहीं 
मानते। अकाल में कंदमूल, शिकार और घर में रखी दाल से संथालों ने 
किसी की जान बचा दी है, तो इसमें इतनी वया बड़ी बात हो गयी ? यही 
तो धर्म है। इसी लिए अब लोहे और गोलियों का दाम न दें तो भी ठीक 


ह हीं । व 
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सर्जनासिह सिर झुकाकर बोला, “जो तू कहे ठीक है। वेसे मैं भी कम 
हीं हूँ । गाँव-गाँव घूमता हुआ सबको यम का डर दिखाता हूँ। कहता हूं, 
याद रखो कि संथाल-समाज तुम्हारे लिए क्या कर रहा है। आज कंपनी 
और संथालों के बीच लड़ाई चल रही है। कंपनी से डर कर संथालों से 
दुश्मनी मोल मत लेना ! ” 

“अच्छा, ऐसी बात है ? ” 

“हाँ |” 

“तू कंपनी का नौकर है न ? ” 

“हाँ, हूं ।” 

“कंपनी का ईमान नहीं रखेगा ? ” 

“प्ौ बार रखता हूँ ।” 

“वहाँ भी ईमानदारी और तिलका के प्रति भी ईमानदारी--यह्‌ 
कैसे ? 

“हाँ, कैसे नहीं ? तिलका रामजी का अवतार है। चिलीमिली साहेव 
रावण है। इसी लिए तिलका ने हथियार उठाया है। 

“अच्छी बात हैँ, तिलका ! हम राजपूतों ने तुम्हारी लड़ाई के लिए 
'पूजा की । 

“बड़े हिरण खाये हैं रे | साहेब भागलपुर छोड़ चुका हूँ, घोड़े पर। 
सो, हिसाव लगा ले। एक दिन चल चुका होगा । 

“आने दे। हे 

सर्जन चला गया । तीतर का मांस, उड़द की दाल और चीना धान 
का भात सबने भर-पेट खाया । 

तभी मधु पहाड़िया और हारा संधाल की तीखी चीख़ धीरे-धीरे 
क़रीब आती गयी । तिलका उठ खड़ा हुआ। रूखे, उलभे, घुंघराले वाल । 
जाली कपड़े की पट्टी से सर बंधा हुआ । कमर में घोती, कंधे से कूलती 
जाली में गोलियाँ और गुलेल, पीठ पर भूलता तरकस | हाथ में धनुप और 
तीर। सामान्य क़द । बड़ कन्घे। चौड़ी छाती, वलिप्ठ वाजू | युद्ध की 
नशानी ललाट पर, बाजू पर, पीठ पर--सभी जगह मौजूद हैं। सारी 
निशानियाँ मिटेंगी नहीं । जीवव-भर रहेंगी | 
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तेज़ चाल से चल रहे हैं वे पंचित बनाकर । चलते-चलते सजो बोला,. 
“आज को लड़ाई में क्या होगा ? 

“आज भी हमारी जीत है ।” 

“कैसे जाना ? ” 

“कल नाले की थार में सफ़ेद हंसिनी वेठी देखी थी। सपना याद' 
आ गया । सरदियों में वे आते हैं । लेकिन तभी याद आया, आदि-आयु डैने 
समेट मेरी छाती पर बैठी थी। बड़ा साहस आ जाता है । लड़ाई का जोश 
बढ़ जाता हैं। इसी से लगता हैँ कि हमारी जीत होगी ।”” 

“तू तो देवता जैसा है ।”' 

“आज की जीत हमारी है । अगर हार कर भागे तो पीछे से धावा 
करेगा चिलीमिली साहेव ।” 

“हाँ, जंगल में घुस आयेगा ।” 

“जंगल में ? अरे, जीवन में घुस जायेगा । पक्के चवृतरे में जैसे पीपल 
के बीज घुस जाते हैं। फिर कभी नहीं निकलते । सब खा जायेगा । चलो, 
ज़रा तेज़ क़दम से चलो ।” 

होई ! होई ! भरे वे आज हज़ार धनुप लाये हैं। 

“दे, आवाज दे ज़रा । 

“हुल ! हुल ! हुल !” 

वे सब चलते रहे ।खाँटी गेबोन हुल रहा है। तिलका को महसूस हो 
रहा हैं। उसके रक्त की धार मृचल रही हैँ आज । जंगल पार करते ही 
तितापानी के उस पार मैदान में उन्होंने साहब को देखा । नाहर सिंहों का 
इलाक़ा हैँ यह । साहब के पास बड़ी फ़ौज हूँ । दूसरे हथियार भी हैं । 

तिलका बोला, “पत्थर की ओट में छुप जाओ और वहीं से तीर 
चलाओ । वे गोली चलायेंगे । तुम लुढ़क कर नदी किनारे चले जाओ | 
हारा! तुम जंगल के किनारे-किनारे रहो । कितनी बंदूकें हैं रे ? मारेंगे, 
मारें। जीत हमारी है । नहीं तो इलाक़ा गया, आबादी गयी, समाज गया । 
चलो, करो शुरू ! ” 

सब एक साथ चिल्लाये--- 

“हुल--हु--ल हु 


जग 
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पत्थर से टकराकर “हुल' ध्वनि भयानक गर्जन कर उठी | अभी अंधेरा 
था । बंदू्कें गोलियाँ उगलने लगीं । 

“अँधेरा हमें बचाएगा। निर्भग होकर लड़ो। रोशनी नाश करेगी 
हमारा । हारा, मधु, तिभुवन, केशर धानुकी--सब अपने लोगों को लेकर 
बिखर जाओ । अलग-अलग लड़ो।” 

चारों तरफ़ से तीर चल रहे हैं। जब तक अंधेरा है, वे सुरक्षित हैं । 

तिलका के पास से एक पत्यर उड़ा | गोली ! 

“तिलका, सिर भुका। नीचे होके चल ।” 

“तू सिर झुका, सजो ! 

“देख, घोड़े की पसलियों में तीर लगा है ।” 

“देखा ।” 

“और देख, पूरब का आकाश ...! “तिलका को चोंकाते हुए सजो गिर 
गया। हारा की चीख, “तिलका ! सिपाहिये ऊपर चढ़ आये हैं, सजो को 
मार दिया है ।” तिलका के क़रीब एक चेहरा है। आकाश मटमैला हो गया 
है। उनके हाथों में संगीने हैं। कई चेहरे । सजो की टाँगी उठाली तिलका 
मे । वह पागल हो उठा, “सजो को मारा साले ! सजो देशमाफ्री को ! 
आखरूआ गाँव को अंधा बना दिया ! चला टाँगी ! ” 

हारा और तिभुवन भी आ गये। 

तिलका चिल्लाया, “अब छिपना नहीं है रे ! तितापानी की धार में' 
आसाढ़ की धार की तरह उतरेंगे ।”” 

आसाढ़ की धार की तरह उतरे वे। क्लीवलैंड कहाँ है ? चिलीमिली + 
साहब ? चला, बंदूक चला | चिलिमिली साहब शिगा पर कया बोल रहा 
है ? । 

“तिलका मुर्मूं, तिलका मुमू ! तिलका मुर्म ! ” 

तिलका चुप। 

“तुम अपने लोगों को लौटाओ, लौटाओ ! ” 

“तुम अपनी फ़ौजें लौटाओ पहले ।” 

चिलीमिली साहब समझ नहीं पाया, आवाज़ कहाँ से आयी ? 

“तुम कंपनी के इलाके में दंगा-हंगामा कर रहे हो। कल रात से बहुत- 


हर 
हु 
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से सिपाहियों की जानें ली हैं। कंपनी और फ़ौज बुलाकर तुम्हें इलाके से 
बाहर कर देगी ।” 
“जंगल के इलाकों में तुम बेहक घुसे हो, निरीह आदमियों को मार 
रहे हो, घर जला रहे हो । हम तुम्हें यहाँ से बाहर कर देंगे ।' 
शिगा फेंक कर क्लीवलैंड ने विद्युत वेग से तिलका की तरफ़ बंदूक 
उठायी। तिलका गुलेल से गोलियाँ चलाता रहा दना-दन। गुलेल तिलका का 
बड़ा विश्वासी और ज्िय हथियार है। तिलका चिल्लाया, “निकल जाओ 
हमारे इलाके से, निकल जाओ ! ” क्लीवलैंड नीचे गिर गया। मस्तक- 
विहीन कंपनी फ़ौज। जयोल्लास की ध्वनि उठी--'हुल ! हुल ! ! 
ऑगस्टस क्लीवलैंड की मृत्यु हुई 3 जनवरी 784 ई० में। 
भागलपुर में भयानक आतंक | तिलका माझी कौन है ? कंपनी साहब के 
महल में विश्रांति-- तिलका माफी और तिलका मुझ दो नाम क्‍यों ? 
फिर कंपनी के एक-साला, पेंच-साला और दस-साला बंदोबस्त से कई 
जमीन-फोड़ जमींदार आगे आये, जिन्होंने फ़ौजें बना रखी थीं। 'हाथी, 
घोड़ा, सिपाही बंदुर्कें, सव हम से लो । पर तिलका मारी के कराल हाथों 
से हमें वचा लो ।' 
क्लीवलेंड की समाधि पर वारेन हेस्टिंग्स के आदेश पर अच्छी-अच्छी 
बातें लिखी गयीं--“तलवार से नहीं, प्रेम से उन्होंने जीता था राजमहल 
जंगल-सीमान्त के 'लॉलेस' वर्वर आदिवासियों को । जीवन का मर्म सम- 
माया था उन्हें । उनका मन जीत कर ब्रिटिश सरकार के साथ अटूट बंधन 
में बांध दिया था। 
तिलका ने सोचा कि 3 जनवरी के युद्ध में हारने पर कंपनी सरकार 
जंगल में जरूर घुसेगी । 
तिलका यह नहीं जानता था कि जीत हो या हार, कंपनी जंगल के 
भीतर घुसतेगी जरूर। 777 में पंच-साला वंदोवस्त ख़त्म हुआ । अब चला 
दस-साला बंदोवस्त । फिर 78 में अचानक ही कंपनी ने सरकारी लगान 
की रक़म एक वार में 2! लाख रुपये वढ़ा दी । इस ख़ज़ाने को बटोरने के 
लिए जहां भी कुदाल चलती हो, वहाँ से रुपये लाने होंगे । इसी लिए तिलका 


» के लागों को ठंडा करना ज़रूरी है। तिलका ! वह नहीं जानता था कि 


है 
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]780 से मैसूर में हैदर अली फ्रांसीसियों की सहायता से अंगरेज़ों से लड़ 
हे हैं। हैदर के विरुद्ध सेना भेजने के लिए उड़ीसा दखल करना ज़रूरी है। 
उड़ीसा का दखल मतलब, मेदिनीपुर के जंगल, जमींदार और आदिवासियों 
'को वश में करना । सब चाहिए कंपनी को । विद्रोह हुआ 780 के दशक 
में | विद्रोहों का दशक है यह । संनन्‍्यासी-विद्रोह अभी ख़त्म नहीं हुआ। 
हेस्टिंग्स कैसे सहन करता राजमहल और भागलपुर के बीच संथाल तथा 
पहाड़ियों का विद्रोह ? क॑ंसे चलने देता यह हुल ? 
गुलेल से क्‍या साहब को मारना संभव है ? हेस्टिंग्स जानना चाहता 
था। फिर उसे वात समझ में आ गयी । क्लीवलैंड उसी से मरा । तव ग्रुलेल 
से लड़ना संभव है । 
'सेना भेजो । गाँव-गाँव में पुलिस वेठा दो |! 
गवनेर-जनरल की यही इच्छा है। फ़ौज और पुलिस । मार्च, मार्च, 
मार्च ! 
सर्जन जैसे लोग संगीन खा-कर ध्वस्त हो गये । अब मार खाकर या 
मार कर भागने का रास्ता भी नहीं रहा। गाँव-गाँव में पुलिस । हाथ-हाथ 
में बंदक ।॥ आदिम राजहंसिनी की संतान आज फिर यायावर बनेगी। 
इतिहास यही चाहता है । कंपनी की फ़ौज आती जा रही है, चारों तरफ़ 
विखरती जा रही है । भागलपुर में नये कलेक्टर का आदेश--'संथाल मात्र 
विद्रोही हैं। देखते ही गोली मार दो। तिलका को पकड़वा दो। उसके 
अनुयायियों को पकड़वा दो । हम तुम्हें माफ़ कर देंगे 4' 
गाँव-गाँव में, पति ने पत्नी को, बाप ने बेटे को, माँ ने वेटी को, भाई 
ने वहन को, सभी ने सभी को शाल-छाल की राखी बाँधी । सारे परगनायेत 
ओर देशमाक्ियों ने तिलका से कहा, ''यही ठीक है, तिलकां ! पकड़े गये तो 
वया वे हमें छोड़ देंगे ? लड़के-बच्चों, भौरतों, वृढ़ों को या तो छिपा देते हैं 
या दूर भेज देते हैं । अपने हाथों में शाल-गिरह वाँध कर जितना लड़ सकते 
हूँ, लड़ेंगे। नहीं तो मरेंगे। तू अपने मन में कुछ मत रख ।” 
“मैं पकड़वा देता हें अपने को | 
“नहीं ! समाज की इज्जत को मिट्टी में नहीं मिलने देंगे ! / 
हर, तिलका यग ससुर, तिलका का हाथ पकड़ कर बोला, “आज 
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समझा रे ! ऐसे ही चिलिमिली साहेब और कंपनी तब भी रहे होंगे । तभी 
तो हम वेदर हुए | कभी एक देश में जाते हैं और कभी एक देश छोड़ते हैं, 
ऐसा क्यों ? वे थे, ज़रूर थे तब भी ! / 

“मुझे बहुत दुख होता है, छाती फट जाती है ।” 

"नहीं ! तिलका, नहीं ! ” 

“इतने, इतने लोगों की मौत ! ”' 

“नियम से समाज नहीं जुटा पाया, यही ना ? देवता सब जानते हैं 
दोष नहीं होगा कुछ ।” 

मनसा का बाप, पहाड़िया सरदार इस संकट-काल में उतर आया 
नीचे । सोमी से बोला, “माँ री ! हमारे घर चल । बहू-नाती-ततिनी को 
साथ लेकर चल । गाँव के सभी औरत-बच्चों को भी लेकर चल, माँ ! 
औरतों की इज्जत कंपनी नहीं छोड़ती। * 

तिलका बोला, “तुम ले जाओगे इन्हें ? किस बृते पर इतना भार ? ” 

“लेना ही होगा । 

“कैसे ? किस पर ? ” ॥ 

“इन दोनों हाथों पर। मुझे भी गिरह बाँध दे, तिलंका ! मनसा का 
बाप हूँ। मैं तेरे बाप के भी समान हूँ ।” 

मनसा के बाप के हाथों की गिरह में तिलका के आँसू भी थे। सोमी 
और रूपा ने तिलका को एक वार छुआ, उसके सिर पर हाथ फेरा। फिर 
गाँव के तमाम बुढ़े-बुढ़िया और बच्चों को लेकर वे चली गयीं, बग़र पीछे 
देखे। 

हारा सूखे गले से बोला, “जो जहाँ भाग पा रहा है, भाग रहा है, 
मंदानों में ।* 

तिलका बोला, “जानता हूँ ।” 

फिर कहने लगा, “हारा, याद रखता | जो कह रहा हूँ, सभी लोग 
सुनें। अगर वचो तो सभी को साथ मिला लेना। संथाल अब यहाँ नहीं 
रहेंगे ।” 

“क्यों ? 

“सव बिखर जाओ अलग-अलग दिशाओं में । धरती कितनी बड़ी है 
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रे, पहले नहीं जाना, अब जातनेंगे | कंपनी की फ़ौज ने हमें यहु सिखाया । हम 
जायेंगे पूणिया, चंपारण, सिहभूम, घतबाद, वाँकड़ा, वीरभूम, मेदिनीपुर, 
पुरुलिया -- कहीं चाय बगान में, कहीं कोयला खदान में । जहाँ जायेंगे वहाँ 
के रीति-रिवाज हमारे समाज में घुसेंगे, हमारे रीति-रिवाज उनके समाज 
में ।8 

“कब तिलका, कब ? ” 

“तू जान जायेगा ।” 

“तू नहीं जानेगा ? 

“मैं ?” तिलका हँसा। बोला, “अपने गाँव की माँ, बेटी, बहु, बहन तो 
“बच गयीं । लेकिन दूसरे गाँव में क्या हुआ ? चल ! अब निकल चल |” 

कहीं से कुछ टूट गया है तिलका के भीतर। अभी तूफ़ान के बादल 
छाये हुए हैं। अभी ही उल्कापात हुआ है। अब उसके पास कुछ सौ लड़ाकू 
मात्र हैं। छोटे-छोटे दलों में बिखर जाओ । बहु-वेटी-बच्चे, बृढ़े-बुढ़िया को 
लेकर जहाँ भाग सकते हो, भाग जाओ । नहीं तो उनके भागने की व्यवस्था 
करो । और फिर लड़ो । आओ लड़ो ! 

इसी तरह चलता रहा पहला हुल ! एक साल पूरा होने को आया। 

"हो, तिलका हो ! ” कहते हुए दो सौ पचीस लड़ाक्‌ पहाड़िया आये। 
उन्हें कंपनी ने बहुत दूर भेज दिया था। इन पहाड़िया सिपाहियों में काफ़ी 
मारे गये हैदर के साथ लड़ाई में । जो बचे वे लौट कर आये तो देखा, गाँव 
'एमशान हो गया है। तिलका मारी को ढूँढ़ने सेना घुसी थी। सब चले गये 
हैं। पता नहीं कहाँ ? 

“हम फ़ौज में जाकर उनके लिए लड़े और वे हमारे गाँव श्मशान बना 
दें ? तिलका, तू तो है ! तेरे साथ लड़ेंगे हम | बदला लेंगे ! ” 

“चलो ।” 

“कहाँ ? ” 

“तिलकपुर के जंगल में । कंपनी की फ़ौज वहीं से होकर आगे जाती 
ह्ठै ! 

तिलकपुर के जंगल में छप-छुप कर लड़ाई चलती रही । दिन के बाद 
दिन । दिन, और दिन । 
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एक दिन भोजन खत्म हो गया । 

एक दिन तीर ख़त्म हो गये । 

तिलका बोला, “तयी गिरह बाँध, भाई ! टॉगी-फरसे लेकर निकलें। 
जंगल निःशब्द । बैनेट और बंदूक प्रतीक्षारत | उनका धैर्य अनंत है। गिरह 
बाँधते-बाँधते तिलका हँसा । दबे स्वर में वोला; “वे सोचते हैं कि हम मर 
गये हैं । मगर मर के बच सरक तो फिर तितापानी का जंगल ।” 

“हाँ, तिलका ! ” 

“सारे गाँवों को पहाड़ के ऊपर ले जायेंगे । 

“हाँ, वही ठीक रहेगा। 

“पहाड़ की ढाल पर चीना धान ऐसे छींटेगा...,” तिलका मिट्टी 
बिखेरता हुआ बोला, “खेती में मन लगता है मेरा ।”” 

“चल ! हि 
(हु---ल' की ध्वनि के साथ प्रचंड गज॑त करते हुए वे कुछ बंदरों की 
तरह निकल पड़े। बंदूक और बैनेट । टाँगी और फरसे। फ़ौज का समुद्र 
घेर रहा है, घना हो रहा है। हारा गया, तिभुवन गया। अंधेरा और घना 
हो रहा है। तिलका टाँगी चला रहा है | सब बिखर जायेंगे । 'हुल' नहीं 
हुआ ? राजमहल की मिट्टी में तिलका का खून बिखर रहा है। 'हुल” के 
बीज डाल रहा है । इसे पोसेगा कौन ? इस हुल की फ़तल को कौत अपने 
घर ले जाथेगा ? वह तिलका नहीं । वह कौन है ? 

ललाट बिंध गया। कंधे में कुछ घुस गया है। फिर एक उन्मत्त 
चीत्कार, “बह तिलका नहीं, मुझे पकड़ो ! 

तिलका हँस पड़ा। कौन उसे बचाना चाहता है ? हँसी के साथ ही 
खून के फ़ब्बारे भी छूटे । 

भागलपुर बाज़ार | खून से लथपथ तिलका को कोड़े मारे जा रहे हैं ॥ 
दर्शक भागे। चाबुक की साँय-साँय। तिलका ने पलकें उठायीं। हुल होगा,. 
तिलका का मन जानता है। 

घोड़े की ठाँगों से वँधा तिलका। घोड़ा भागा। तिलका का शरीर 
क्षत-विक्षत हो गया । चेतना ख़त्म । भा रही है, जा रही है। घोड़ा रुका । 

“अब भी वोलने की चेष्टा कर रहा है ? 


प्रेतोत्सव 


ह 


राजापुर गांव शहर से ज़्यादा नहीं, सिर्फ़ चार मील दूर है। राजापु 
राजाबाबू बहुत दिनों तक मंत्री रहे हैं । अपार जमीन-जायदाद है । शह 
में बढ़ा सुंदर बंगला है । राजापुर में उनके अनेक भाई-वंधु रहते हैं । चार 
तरफ़ के सूख्षे और गरीब गाँवों के वीच राजापुर का हरा-भरा क्षेत्र 
अनायास ही ध्यान खींच लेता है। सव कहते हैँ कि यह राजाबाबू का घर 
हे । 


ब्प 


जनक 


राजाबादबू के कानों में भी वात पड़ी थी । उन्हें अच्छा नहीं लगा था। 
गाँव लौटकर उन्होंने तीनो भाईयों से पुछा, “यह क्‍या सुन रहा हैं ? * 

"बया, मणि की बावत ? ” 

“हाँ, उसे कौन-सी ज़मीन मिली है ? लड़कों को तेल के का रखानों में 
नौकरी पर लगा दिया हैं ।” 

“उसी अशोक के कारण ।” 

“समभा । तो क्या मिला उसे--टीला ? ” 

“सहीं, नीचे वाली ज़मीन ! 

“आभौर ?” 

“ओर क्या बताऊं. ..कहने को और क्या है ? खड्डे के पार वाली 
अच्छी जमीन मिली है ।” 

“कितनी ? 

“जितनी भूमिहीनों को मिलती हैँ ।” 

“अच्छी ज़मीन, धान की ज़मीन | घर से मूनिश-माहिन्दार नहीं थे ? ” 

“इससे क्या हुआ ? अशोक ने कौन-सी घंडी घुमायी, पता नहीं। 
ज़िलाधीश बोला, बाबा मुंशीराम, जिन्होंने तुम्हें माहिन्दार बनाया 
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है उन्हीं से कहो नर्पाँच बीघा जमीन देने के लिए। उनकी जमीन 
हथियाने का कोई उपाय नहीं है । तुम्हें ही दे देते । मुझे क्‍या, चाहे राम को 
मिले, चाहे श्याम को मिले। अक्षोक पार्टी का लड़का है, वह जो कहेगा, 
करना ही होगा। 

“अशोक ने मणि लोगों को पता नहीं, क्या समझाया ? 

“उसके मुँह पर सिर्फ़ एक ही बात है। राजाबायू अब हमारी-तुम्हारी 
श्रेणी के नहीं हैं, वे अब मालिक श्रेणी के हो गये हैं। कोई अगर यह कहे 
कि तुम भी संथाल हो और वे भी संधाल है तो तुम कहना कि वे मालिक 
है और हम नौकर । तुम कहना कि वह जब से मंत्री हुए हैं, उन्होंने खूब 
ऋपये कमाये हैं, जमीन हथियायी हैं तभी से ।” 

“समझा ! वह दूसरे वर्ग के हुए ।” 

“हाँ, मेरा यही कहना है ।” 

राजाबाबू और उनके शिक्षित और कॉलेज-अध्यक्ष भाई ने एक-दूसरे 
की तरफ़ देखा । राजाबाबू ने गंभीर निश्वास लिया। बोले, “जरा देर 
बढ़े ।! 

बैठकर, आराम करके, हवा खाकर, राजावाबू बोलने लगे, “यह सब 

हवा बदलने का कुफल है। अशोक जैसा बिच्छू आदिवासियों के मन में 
'हिंसा घुसा रहा है । वे हमारे शहर वाले घर को देखते हैं । गाँव के घर को 
देखते हैं ।” 

फिर उन्होंने साँस ली । बोले, “एक बात वह नहीं सोचता । मेरे पास 

जितना है, दूसरी जाति वालों के पास उससे ज्यादा, तिगुना है। तुम भी 
हाहर में घर बना सकते थे, ज़मीन बठोर सकते थे। किसी दिन भी तुमने 
देश की सेवा नहीं की । यह अश्योक कया बातें करता है, मेरी तो समभ में 
नहीं आता । इतना वर्ग-असंत्तोष, इतना अलगाव क्‍यों ? हमारी राजनीति 
में इतना अलगाव था कभी ?अभी भी नहीं है। इतनी हिंसा भी नहीं है ४” 

“यह कौन समभता है ? 

“मैं दूसरे वर्ग का हूँ...वह कैसे ? क्या मैं पूजा-पर्व को नहीं 
मानता ? वया मैं नायक को सम्मान नहीं देता ? कमे-कांड, अनुष्ठान 
आदि को नहीं मानता ? बाप रे ! अब कौन मगज़पच्ची करे ? भाग्य- 
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राजापुर गांव शहर से ज़्यादा नहीं, सिर्फ़ चार मील दूर है। राजापुर के 
राजाबाबू बहुत दिनों तक मंत्री रहे हैं। अपार ज़मीन-जायदाद है । शहर 
में बड़ा सुंदर बंगला है । राजापुर में उनके अनेक भाई-बंधु रहते हैं । चारों 
तरफ़ के सूखे और ग़रीब गाँवों के बीच राजापुर का हरा-भरा क्षेत्र 
अनायास ही ध्यान खींच लेता है। सब कहते हैं कि यह राजाबाबू का घर 
हैँ । 

राजावाबू के कानों में भी बात पड़ी थी । उन्हें अच्छा नहीं लगा था। 
गाँव लौटकर उन्होंने तीनों भाईयों से पूछा, “यह क्या सुन रहा हूँ ? 

"ब्या, मणि की वावत ? ” 

“हाँ, उसे कौन-सी जमीन मिली हूँ ? लड़कों को तेल के का रखानों में 
नौकरी पर लगा दिया है ।” 

“उसी अशोक के कारण ।” 

“समभा | तो क्या मिला उसे--टीला ? ” 

“सहीं, नीचे वाली ज़मीन ! /' 

“और ?” 

“और क्या वताऊँ. ..कहने को और क्या हैँ ? खड्डे के पार वाली 
अच्छी जमीन मिली है ।” 

"कितनी ? 

“जितनी भूमिहीनों को मिलती है ।” 

“अच्छी ज़मीन, धान की ज़मीन | घर से मुनिश-माहिन्दार नहीं थे ? ” 

/“इससे क्या हुआ ? अशोक ने कौन-सी घंडी घुमायी, पता नहीं । 
ज़िलाधीश बोला, बाबा मुंशीराम, जिन्होंने तुम्हें माहिन्दार बनाया 
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है उन्हीं से कहो नरपाँच बीघा ज़मीन देने के लिए। उनकी जमीन 
हथियाने का कोई उपाय नहीं है। तुम्हें ही दे देते | मुक्के क्या, चाहे राम को 
मिले, चाहे श्याम को मिले। अश्योक पार्टी का लड़का है, वह जो कहेंगा, 
करना ही होगा ।” 

“क्षशोक ने मणि लोगों को पता नहीं, क्या समझाया ? 

“उसके मूँह पर सिर्फ़ एक ही वात है। राजाबाबू अब हमारी-तुम्हारी 
श्रेणी के नहीं हैं, वे अब मालिक श्रेणी के हो गये हैं। कोई अगर यह कहे 
कि तुम भी संथाल हो और वे भी संथाल हैं तो तुम कहना कि वे मालिक 
हैँ और हम नौकर । तुम कहना कि वह जब से मंत्री हुए हैं, उन्होंने खूब 
रुपये कमाये हैं, ज़मीन हथियायी है तभी से ।” 

“समझा ! वह दूसरे वर्ग के हुए ।” 

“हुँ, मेरा यही कहना है ।” 

राजावाबू और उनके शिक्षित और कॉलेज-अध्यक्ष भाई ने एक-दूसरे 
की तरफ़ देखा । राजाबाबू ने गंभीर निश्वास लिया। बोले, “ज़रा देर 
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बैठ । 

बैठकर, आराम करके, हवा खाकर, राजावाबू बोलने लगे, “यह सब 
हवा बदलने का कुफल है। अशोक जैसा विच्छू आदिवासियों के मन में 
हिसा घुसा रहा है । वे हमारे शहर वाले घर को देखते हैं। गाँव के घर को 
देखते हैं |” 

फिर उन्होने साँस ली | बोले, “एक वात वह नहीं सोचता । मेरे पास 
जितना है, दूसरी जाति वालों के पास उससे ज़्यादा, तिग्रुना है। तुम भी 
शहर में घर बना सकते थे, ज़मीन बटोर सकते थे। किसी दिन भी तुमने 
देश की सेवा नहीं की । यह अशोक कया बातें करता है, मेरी तो समझ में 
नहीं आता । इतना वर्गे-असंतोष, इतना अलगाव क्‍यों ? हमारी राजनीति 
में इतना अलगाव था कभी ? अभी भी नहीं है। इतनी हिंसा भी नहीं है ।” 

“यह कौन सममभता है ? 

“मैं दूसरे वर्ग का हूं...वह कैसे ? क्‍या मैं पूजा-पर्व को नहीं 
मानता ? वया मैं नायक को सम्मान नहीं देता ? करम-कांड, अनुप्ठान 
आदि को नहीं मानता ? वाप रे ! अब कौन मगज़पच्ची करे ? भाग्य- 
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दोष से मुंशीराम हमारे पास नौकरी करता है और वैसे भी मैं क्या हो 
गया हूँ ? ” 

“अशोक इत्यादि तो सुनते नहीं ।” 

“दरअसल वे ही दूसरे वर्ग के प्रतिनिधि हो गये हैं। चलो, छोड़ो ॥ 
जमीन के बारे में बता ।” 

“ज़मीन की बात ? मणि को ज़मीन मिली, उसके लड़कों को तेल-- 
कारखाने में काम । वे हमारी बात अब क्यों सुनें ? गाँव में रहते हैंतो' 
दबाव भी रखना पड़ता है। तुम्हारे मंत्री होते हुए जो नहीं हुआ, वह अब 
हो रहा है ।' 

“तभी मणि गरम है ? ” 

“नहीं । पहले कर्जा लेकर ज़िंदा रहता था। वह अब नहीं लेता ।” 

“मणि के बाप-दादा ? ” 

“उन्हीं को लेकर बैठा है। वे बूढ़े हैं, उन्हीं के पास है। उसकी लड़की 
को भी गरमी चढ़ी है ।* 

“किसको ? रजनी को ? ” 

“हाँ | खूब गरम है। खेतों में धान पैदा होने पर वह खूब नाची-गायी ॥ 
चावलों के दाने बाँटे |” 

“रजनी का कोई बच्चा है ? ” 

भ्ह्ठै ॥! 

“पति, वही डॉक्टर है न ? ” 

“बह ठीक है। रजनी को बहुत प्यार करता है। रजनी जो कहती है,. 
उसकी हाँ में हाँ मिलाता है। 

“मणि का लड़का सोमराई ? ” 

“बह चुप रहता है। रास्ते पर दीखने पर अनदेखा कर देता है। सामने 
ही पड़ जाओ तो काँपता हुआ 'परताम बाबू” कहता है। हाथ बड़े कष्ट से 
सिर से लगाता हैं। इसी से समझ लो, गरमी है कि नहीं ? 

“देखना होगा ।* 

“एक बात और है ।* 

“बह क्‍या ?' 
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“इस लखिन्दर का धंधा मेरी समझ में नहीं भाता। जान-पहचान का 
आदमी है, सम्बन्ध भी हैं, लेकिन उसकी जमीन हमारे साथ नहीं है, बस । 
हमारी दो-फ़सली जमीन और उसकी चार बीघे लेकर खींचतान हो रही 
है। मैंने तो सोच लिया है कि तुम से या तुम्हारे वाद वहू से रुपया लेकर 
धर्म के नाम पर उसे खरीद लूँगा | तुम एक लड़की को पोसो, उसी को सब 
दे जाना। यही भमेला है ।'' 

“हाँ, है तो । 

“उपाय भी क्‍या है ? 

उस समय खीरोदबाबू की आँखें सपन्तीली हो गयीं। बोले, “जो भी 
करना हो समझ-वूक कर करना ।” 

“तुम यदि कुछ न कहो और मैं जो कहें वह करते जाओ, तभी काम 
ठीक से हुआ समझो ! ” 

"हाँ, वह तो है ।” 

“गलती की तो मरे ।” 

“नहीं, ग़लती नहीं करूंगा |” 

“मातंग से भी कुछ मत कहना ।” 

“धत्‌ ! मातंग पर विश्वास करूँ ? राजनीति में नहीं, हमारी पार्टी 
में नहीं । उम्र ज़्यादा है। समाज का भला करने के पीछे उसने तो कमर 
कस रखी है । 

"वह क्‍या फारखंडी है ? | 

“नहीं | कभी नहीं रहा। उसको अपने खंड से ही फुरसत्त नहीं है । 
कहाँ किसकी ज़मीन छिनी, किसे लोन नहीं मिला, कहाँ पानी नहीं है--- 
इसी चक्कर में वेटा साइकिल पर घूमता रहता है। तुम्हें यह मालूम नहीं 
है कि अगर एक जादिवासी घर का खाकर जंगल की भैस हाँकता है तो सब 
उस पर शक करते हैं ? 

“मुझे तो खूब सुनायी । आप घहर के तमाम मुहल्लों में, बाजारों में 
कल्याणकारी समितियाँ क्‍यों घुसा रहे हैं ?ठन सालों के पास तो लाख-लाख 
रुपये हैं और काम सिर्फ़ एक है। यहाँ सभा बुलाओ, वहाँ मीटिंग करो भौर 
रुपये देकर गरीबों को सिखाओो कि मेरे बाप, जब जो झुछ करो, दल मत 
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बनाओ | दल बनाना बड़ा खराब काम है। ये साले, जायूस हैं । समझे ? 

"यह कहा है ? 

"हां, कहा है ! 

“तुमने वया कहा ? ” 

“मैंने पूछा कि किसके जासूस हैं ? मातंग बोला, 'उनके जो रुपये दे रहे 
हैँ । सब विदेशी जासूस हैं।' मैने कहा, बेटे ! विदेश में अच्छे लोग रहते हैं। 
धनी देश के लोग गरीब देश का भला करना चाहते हैं । तभी ये समितियां 
बनी हैं | इसे ग़लत क्यों समझते हो ? 

“जो खूद बुरा है, सभी को बुरा कहता है। देश में क्या कोई शासन 
नहीं है, सरकार नहीं है ? सरकार कया नहीं जानती कि कौन-सा देश हमें 
रुपये देता है ? ” 

“पर अशोक वर्ग रह तो दूसरी बात कहते हैं । 

“वह क्या ? 

“कहते हैं कि इसमें तुम्हारा हाथ भी है। तुम्हीं ने भनुमान लगाया था 
कि जंगल-टंगल को लेकर आंदोलन होगा वड़ा प्ोरदार | तब ही इन लोगों 
को घूुसाया तुमने। उनके लिए राह बनायी ।”' 

“सभी जगह हमारा हाथ देखता है । 

राजाबाब बड़े दुखी हुए। उन्होंने जो काम कभी नहीं किया, उसी 
काम का आरोप हमेशा अपने ऊपर लगते सुनते हैं । इस अंचल से वे मंत्री 
थे। बेशक उन्होंने अपने इलाक़े में सड़क और जंगल-जमीनों का कोई इंत- 
जाम नहीं कराया । यह वात भी सच है कि लोधा, विरहड़ पहाड़ियो के 
लिए भी उन्होंने कुछ नहीं किया । 

अब यह सब है क्या ? जीवन में क्या कुछ चिरस्थायी है? सड़के- 
रास्ते अपने-आप वक्‍त के कारण टूट जाते हैं, टीले बराबर हो जाते हैं । 
जमीन ? राजाबाबू तो राजनीति करते हैं । उन्हें कया पता कि हर साल 
नये क़ानून बनते हैं और छोटे खेतिहरों की ज़मीन छिन जाती है। जो होता 
है, समय की गति से होता है। वे कौन हैं काल-गति में बाधा डालने वाले ? 
लोधा-बिरहड़-पहाड़िया ? नहीं, वे आदिवासी हैं। इस कारण वे आदि- 
वासियों का ही भला सोचें--ऐसी संकीर्णता उनमें नहीं है । ठीक है, यह 
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सब उन्होंने नहीं किया । पर जो किया है, उसके बारे में कोई कुछ क्‍यों 
नहीं कहता ? कितनी सभाएँ की हैं, कितनी मीटिंगों को संबोधित किया है, 
हज़ारों माल्यदान किये हैं । यह भी तो सम्मानजनक काम है रे! इसे भी 
तो समझो ! 

“अशोक खूब जला रहा है, है न ? 

“खुब । 

“इसी को कहते हैं घर का भेदिया | इस पर विश्वास करता था, साथ 
लिये घूमता था । 

“अब स्मभना होगा ।” 

“अब क्‍या हो सकता है ? उनासीवाँ साल आ गया। यह राज त्तो 
लगता है, टिक जायेगा !* 

"तो ?” 

“बहू माँ, मतलव चरन की पत्नी अब कंसी है ।” 

“माँ के पास है ।” 

खीरोद की माँ, राजावाबू की चाची धीरे-धीरे पास आकर खड़ी हो 
गयीं । उनकी एक भ्ाँख पत्थर की है। चेचक में एक आँख चली गयी थी। 
जिंदा आँख चील की तरह तेज है। सब कहते हैं, राईमणि की आँख में 
देवी क्षमता है। जिसे कोई नहीं देख सकता, उसे राईमणि देखती हैं। 
साधारण गरीब-ग्रुरवे उनसे डरते हैं। जब मंगला को साँप ने काटा था, 
तो यह सुनते ही उन्होंने कह दिया था, “अस्पताल ले जाने पर भी बचेगा 
नहीं। हां, रात-भर रखो, सवेरे ले जाओ ।” पर लोग साइकिलें जोड़, 
डोली बनाकर उसे ले गये थे रातोंरात अस्पताल । पर रात को डॉक्टर ने 
उसे नहीं देखा। सबेरे जब देखा तो वह खत्म हो चुका धा। उनकी वात 
सच निकली । 

राईमणि बोली, "बहू माँ को कोई रोग नहीं है । 

धयया फहुत्ती हो ? 

“रोग होता तो छूद जाता है । लड़का होने पर सूतक होता है, दवा से 
एत्म नहीं होता, हमारे घर में पूजा-पाठ होता है। हमारे घर में तुम्हारे 
होने पर भी चह्ट बयों लच्छी नही होती ? ” 
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"बयों नहीं होती ? 

“किसी डाइन ने वाण मारा है ।” 

“डाइन ? 

"हाँ बेटे ! डाइन-भूतिन इस गाँव में ही हैं। डाइन-भूतिन लोग ऐसे 
ही नहीं बनते । शत्रुता मन में पोस कर ही बनते हैं ।” 

राजाबाबू के मन में जैसे कोई प्राचीन साँप श्रंगड़ाईयाँ ले रहा है। 
मणि और उमकी पत्नी सोमराई, लखिन्दर और उप्तकी पत्नी । डाइन- 
भूतिन होने पर भी क्या कुछ वाक़ी रहता है ? मणि ने अच्छी ज़मीन पायी। 
सोमराई का वेकार लड़का तेल-का रखाने में नौकरी करता है। वह डाइन 
है | मणि भी डाइन है । लखिन्दर अपनी ज़मीन को पकड़कर बैठा है। उस 
ज़मीन को अपने क़व्ज़े में रखने के लिए वह एक लड़की को पोस रहा है | 
उसको वोडिंग में रखकर पढ़ा रहा है । शादी करे और सारी ज़मीन उ से दे 
दे, यही इच्छा है उसकी । लखिन्दर भी डाइन है। 

हैं, और भी हैं । मणि की बस्ती में और भी भूमिहीन हैं । अधंशिक्षित 
बेकार युवक भी हैं। अशोक जैसे लड़के भी हैं। डाइन-भूतिन भी हैं 
बहुत । 

“काकी, तुम ठीक कहती हो ? * 

"विश्वास नहीं होता ? दो नवयुवतियाँ घर पर भी तो हैं--माधवी 
और शेफाली । कॉलेज में पढ़ती हैं, घर में रहती हैं। वे ही बतायेंगी डाइन 
का नाम [| 

'डाइन ? 

“हाँ, डाइन । 

राजाबाबू रोगिणी के दरवाज़े पर खड़े थे। चरन की बहू भी पढ़ी- 
लिखी है। चरत सरकारी कर्मचारी है। खीरोद कॉलेज प्रिसिप्रल है । 
काका, राईमणि का पत्ति रिटायडे सब-जज है। और बड़े दादा तारानाथ 
गाँव-पंचायत के सदस्य हैं । ऐसे दम-ख़म का आदमी क्या यह सब सहन कर 
सकता है ? 

छोटी बहू बिछौने पर पड़ी है। राजाबाबू के मन में क्रोध बढ़ता गया। 

अच्छे-भले पेड़ को चोटियाँ लग रहो हैं। ऐसे नौजवान को विष देकर मार 
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द्वेना, क्या सहन किया जा सकता है ? 

घर के लोग पीछे आकर खड़े हो गये । 

चरन बोला, “भैया, अब वया देखते हो ? /' 

राजाबाबू की आँखें लाल थीं। वे गरज उठे, “आज भी मेरी शक्ति 
कम नहीं है । जरूरत पड़ने पर दिल्‍ली तक दौड़ सकता हूँ। जिसने ऐसा 
किया है, उसकी लाश नाले में फेंक दूंगा । कागज़-कारखाने की गंध में लाश 
का पता तक नहीं चलेगा ।” विश्वनाथ, तारानाथ, खरोद, चरन--सब 
एक-दूसरे का मुँह ताकते रहे। 

फिर विश्वनाथ बोला, “गुस्से में कोई काम मत करो। जो करो, 
उसकी घोषणा मत करो । दीवारों के कान होते है । देखो ! हम धर्म-पथ 
पर हैं, जीत हमारी ही होगी |” 

रोगिणी थोड़ा हिली । फिर करवट लेते वक्त दर्द से चिल्लायी, “अरे 
बाप रे | मर गयी रे ! सार दिया रे |! 

राईमणि बोली, “वाण मार दिया है, और क्‍या ? ” 

राजावाबू बोले, “बाण तो मैं भी सारूँगा, पर समाज को साथ 
लेकर ।” सबने हामी भरी। 

“चलो, सब बड़े कमरे में चलते हैं ।” 

कमरे में पहुंच कर राजा बायू बोले, “बड़े हिसाब से काम करना 
होगा । सुनो ! ” 


सब चुपचाप सुनते रहे। राजाबाबू बोलते रहे । राजावाबू की 
जरूरत के मुताविक़ डाइन का जन्म होता गया । 
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नेशाक चाख रहा था, “हम अपनी इस विचारधारा के होते कभी आधु- 
निक नहीं हो सकते हैँ। यही हमारे पिछड़ेपन का कारण है । हमारे बीच 
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जो शिक्षित हैं, नौकरी करते समाज के निम्नवर्गीय लोगों के बारे 
में नहीं सोचते। धान की खेती और गायें | बस। सिर्फ़ इसकी चिता ही 
पिछड़ापन नहीं है। आगे बढ़ना होगा, आधुनिक होना होगा, विचारों से 
आधुनिक । आज के युग में इतना काफ़ी होगा ।” 

मणि बाहर उड़द सुखा रहा था। वह कानों से कम सुनता है। उसकी 
जान अब इन्हीं में लगी रहती है । उड़द फैला-फंला कर धूप दिखाता रहता 
है । अपनी ज़मीन से पैदा दाल है, यही क्या कम है ? सब सार्थक हो गया। 
इतनी पुजा-पाठ की, सब सार्थक हो गया | “'ओ भाई भूमिह्दीनों, ज़मीन नहीं 
मिलेगी। ओ भाई ! ' एक ही वात बोल-बोल कर उसका गला सूख गया 
था। फिर अशोक, कल का वच्चा है, उससे मातंग ने कहा था, “कुछ कर 
नहीं सकते, अद्योक ? 

“क्या ? ” 

“मणि के जैसे कितने ही घर हैं। उन्हें क्या ज़मीन नहीं मिलेगी ? 
उन्हें लेकर तो इतनी बड़ी-बड़ी बातें हो रही हैं ! 

“दादा, तुम जानते नहीं । भूमिहीनों को जमीन मिलेगी, इसी बात 
की रोकने के लिए राजावाबू ने चारों तरफ़ अपने लोगों को बसा दिया है। 
सिर्फ़ मंशीराम को नहीं मिली है। सारे भूमिहीनों के नाम पर जमीन है। 
पर सारी ज़मीन उनके दखल में है। वेवक्‌क़ पार्टी को कुछ पैसा खिला कर 
और 'मेरे हाथ में थाना-पुलिस है, मेरे हाथ में दिल्‍ली है! कह कर सभी को 
वह्ञ में कर रखा है ।” 

“ठीक है ! राजाबावबू के वारे में सभी जानते हैं। पर बेटे, अब तो 
उसकी सरकार नहीं है । सब गड़बड़ी तो उन्होंने की है, तुम तो जानते हो । 
ठीक है, तर्क का काम नहीं । सारे अच्छे काम तुम अकेले तो करने से रहे । 
फिर भी कुछ तो करो ।” 

“इसी लिए तो, कहते-कह॒ते अशोक चुप हो गया। फिर उसने राजापुर 
के भूमिहीनों की तरफ़ से दरख़ास्त दी थी। दूसरे लोग डरे। जल में रह 
कर मगरमच्छ से बेर ! 

अगर राजाबाबू के गाँव में रहकर सरकार से ज़मीन लोगे तो 
तारानाथ बाबू गरम होंगे, विश्वताथ बाबू गरम होंगे और राजाबाबू तक 


बात पहुँचेगी । अरे बाप ! वह तो दिहंगी को भी अपनी मुदठी में रखते 
हैं।' | 

किसी को साहस नहीं हुआ, सिर्फ़ मणि को छोड़ कर। मुंशीराम में 

वुद्धि शुरू से कम है । वह भी गया था| 

अशोक की कोशिश से ज़मीन मिली । मातंग की चेष्टा से लड़कों को 
नौकरी । तभी से मणि दूसरा आदमी हो गया है। अशोक और मातंग आते 
हैं, उसके घर में बैठते हैं, बातें करते हैं; वसी बातें मणि ने पहले कभी नहीं 
सुनी । । 

तभी उसने कहा, “क्यों रे अशोर्कः कैंया कहता है ? किसे पहुँचाना 
होगा और कहाँ ? ” | 

“आधुनिक युग में ! 

“बह कहाँ है ? “ | 

“तुम्हारे सिर में ।” | 

“ता बाबू, वहाँ नहीं पहुँचा जा! सर्केता । जब जवान था तो खटने 
पहुँचा था-- मुशिदाबाद । फिर अकाल के समय गया हावड़ा । इतनी उम्र 
ढल चुकी है, अव कहाँ जाऊँ ? संभव है / _ 

“और कहाँ जाओगे ? मैं क्या कहती हूँ, तुम्हारी समझ में नहीं जाता । 
आधुनिक युग में पहुँचना, यही कह रहीं है । ' 

मातंग बड़े ध्यान से पतां नहीं ईसा लिख रहा था। बोला, “घर में 
शांति नहीं। रेडियो की कचर-पचर। |पार मील चल+र यहाँ आया, उस 
पर तुम्हारी यह चीख़-चिल्लाहट। पहुँले तू आधुनिक युग में पहुंच, फिर 
हमें ले जाना । बाप रे ! कितना चिल्ल्रीता है ! ” 

“ये बातें नहीं करनी होंगी क्‍या [ 

"तू तो बड़ा ज्ञानी है। अब इन्होंगी किया क्‍या है कि इनसे कह रहा है 
कि यह करना होगा, वह करना होगा [ खुद ही तो तूने कहा कि शिक्षित 
लोग समाज की तरफ़ नहीं देखते । शिक्षित होने पर भी प्रकृति शिक्षित 
नहीं होती और जिन्हें तू अशिक्षित सार्मिता है, वे सचमुच अशिक्षित नहीं 
हैं हा ५ 
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“मह कंसे मान लूँ?” 
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“व्यों नहीं मानोगे, वेटा ? वे बीमारी पर डावटर के पास नहीं जाते, 
धनराज महतो के पास जाते हैँ। तुम कहोगे, धनराज डाबटर नहीं है। 
उसने भी तो नहीं कहा कि वह डावटर है। वह जड़ी-बूटी करता है, छुपाता 
नहीं। तब बताओ, ये क्या गँवा र-अपढ़ हैं, जो वहाँ जाते हैं ? ” 

“तब भी दोप किसका है ? इतने दिनों तक जो...” 

"यही तो मुसीबत है | किसका दोप है और किसका नहीं, इसका 
फैसला कौन करेगा ? सरकार बदलने से क्या होगा ? वह सरकार तो रही 
नही । पर राजाबाबू, शक्षीवात्र या लालमोहन बाबू की द्क्ति कम हो 
गयी है क्या ? ” 

“बहु दवदवा तो नहीं रहा ।” 

“समय आने पर पता चलेगा ।” 

“जो बात हुई है, जानते हो ? तुम जितना भी कहो, भाई--पाँच लोग 
आम खाते हैं, पिचानवें गुठली चाटते हैं। यह स्थिति अभी नहीं बदली ।* 
“तुम कहते भी हो कि यह्‌ वर्गों में बेटे समाज का अभिशाप है। / 

“ठीक है, अभिश्ञाप मिटे कसे ? ” 

“बर्ग-संघर्ष तेज़ हो तब ।” 

“यह करेगा कौन ?” 

“ये ही करेंगे ।” 

“हाँ ! क़ानून-भंग, क़ानून-भंग का शोर होने पर पुलिस आकर 
पीटेगी । तेरे मुँह में यह वर्ग-संघर्ष की इतनी वातें क्यों है, रे लड़के ? तुमने 
तो सभी आन्दोलनों की रीढ़ तोड़ दी है, नाश कर दिया है । अगर तू इतना 
ही जानकार है तो एक के बाद एक जाली समितियाँ कंसे यहाँ आकर झंडा 
गाड़ लेतीं ? 

“तुम चाहते क्या हो और करते क्या हो, कुछ समभ में नहीं आता। 
राजनीति भी नहीं करते तुम |” 

“भाड़ में जाये राजनीति ! पेट में भात नहीं, सिर पर छांता नहीं। 
यही देख-देख कर जिंदगी बीत गयी । अब राजनीति करता है ? ” 

मणि ने उड़द फंलाते हुए 'छाता' शब्द सुन लिया। सुनकर धीरे से 
हँसा, बोला, “ख़रीदूंगा, एक छाता ज़रूर खरीदूंगा। लड़कों मे कहा है, 
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सहीता सिलने पर खरीद देंगे ।” 

मातंग बोला, “अब तू काम करने देगा या नहीं ? 

“क्या कर रहे हो ? 

“पतंगा गाँव के कुएँ की वाबत लिख रहा हूं । बड़ी गड़बड़ हो गयी हैं. . 
वहाँ । जल तो जीवन होता है। वही जल मदनचंद किसी को नहीं लेने 
देता । 

“चलो, देखते हैं ज़रा। 

“तुम सब तो यह इस तरफ़ देखते ही नहीं ।* 

“देखूंगा, कहा तो ।” 

“प्रभंजन के पास जाऊं ? ” 

“उसके पास क्‍यों ? ” 

“मुझे एक रोगी देखना है। उसके पास होकर फिर तुम्हारे पास 
आऊंगा। 

“गे लोग आने में इतनी देरी क्यों लगा रहे हैं ? ” 

“रुको जरा ! रगड़ा क्या है, जरा मैं भी सुनूं ।” 

मातंग और अशोक उठ खड़ें हुए ।मुंशीराम और प्रहलाद दोनों राजा- 
बाबू के 'माहिन्दार' मुर्गे हैं। प्रहलाद ते शाम से ही थोड़ी दारू पी रखी है । 
क़रीब आठ बरस पहले उसके नाम ज़मीन की गयी थी । राजाबाबू ने वह 
जमीन वापस ले ली थी, कुछ रुपयों के बदले में कोर्ट में। ज़मीन का मालिक 
प्रहलाद है, पर वास्तव में राजाबाबू हैं । 

यह कष्ट प्रहलाद के मन में हमेशा से रहा है | सुबह उठकर भूत की 
तरह खटना शुरूकरता है। शाम को चार बजे उसे छुट्टी मिलती है। तब 
वह नहाता है, भात खाता है। हाथों में पैसा होने पर कभी-कभी बह ताड़ी- 
खाने जाता है। वहाँ से अपने ही दुख रोता-रोता घर लौठता है। 

प्रहलाद से कई बार कहा है उसने कि “तू राजाबाड़ी में दिन-भर 
खटतठा है। तेरी बीवी-बच्चे लकड़ियाँ बटोर कर बेचते हैं, पेट पालते हैं । 
तुझे दो पैसे मिलते हैं तो ताड़ी क्‍यों पीता है ? 

“क्यों न पीऊ ? मेरे घर के रास्ते में ताड़ीखाना और भट्टी चलाने 
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के लिए सरकार लाइसेंस देती है मैं क्योंन पीऊेँ? पैसे वहाँ नहों देने 
के लिए हैं क्या ? / 

“यह क्‍या जवाब हुआ ? 

“मातंग बाबू ! 

“दुर ! बाबू मत कहा कर ।” 

“ठीक है। मातंग दादा । छाहर में इतने शरावद्ाने देखे हैं 

“मेरे क़रीब मत आ। 

“देखे हैं ? 

“नहीं | तू जरा दूर ही रह ।” 

“मैं हेंड़ा बनाता हूँ, महुआभा चुवाता हूँ। उसमें क्‍या ग्रलती करता 
हैं ?” 

“कुछ नहीं | बोल, बोलता जा ।” 

“खू--ब दोप है । तभी तो सरकार ने गली-कचों में भट्टी लगाने का 
लाइसेंस दिया है। कागज़-कारख़ाने में काम करो, तेल-कारखाने में काम 
करो, राजावाबू के घर में काम करो, लेकिन पैसा शराबखाने में दिये 
जाओ ।” 

“बहीं पीता है ? 

“वहीं । पीता हूं दुखी मन से। मुझे बड़ा दुख है रे ! मेरे नाम पर 
ज़मीन है। उस पर मेहनत करता हूँ, पर धान देता हूँ राजावाबू की कोठारी 
में । 

ऐसा है प्रहलाद। प्रहलाद और उसके जैसे अगर एक साथ अपनी 
ज़मीनों का क़ब्ज़ा माँगें, कुछ करने का साहस कर, तभी कुछ किया जा 
सकता । अशोक का मत यही है। 

प्रहलाद कहता है, “अगर तुम्हें पता हूँ कि हम जैसों में साहस नहीं है 
तो हममें साहस भरना दूसरों का काम हैं ।” 

मातंग कहता है, “इनमें साहस का न होना स्वाभाविक हूँ। ये जानते 
हैं कि इनके पीछे कोई नहीं खड़ा है ।” 

अशोक को लगा जैसे मातंग उसे ही दोषी ठहरा रहा हैं । जैसे कह 
रहा हो कि 'असंगठित होने के कारण ये कितने दुखी हैं, देख ले | ताक़त 
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चाले राजाबाबू और उनके परिवार वालों को इतनी ज़मीन की जरूरत 
है क्या ? फिर भी इतनी जमीन कैसे बटोर ली है ? इन बेचारों के पास 
कुछ नहीं हैं। उनका दिमाग इसी वजह से इतना चढ़ा रहता हैं। इन पर 
जो इतने अत्याचार हुए हैं, उसका बदला ले सकते हो तो तुम्हारे मूह से 
हम वर्ग-संघर्ष की बात सुन सकते हैं | 

अशोक को लगा कि मातंग दादा यही कहना चाहते हैं। उसे पता हैं 
कि मातंग दादा “वर्ग-संघर्ष या “वर्ग-चेतना' जैसे शब्द सुनना पसंद नहीं 
करते । 

अशोक कभी-कभी अपने-आपको असहाय महसूस करता हैँ। मातंग 
दादा खरे आदमी हैं । पर वह सच को क्‍यों नहीं देख पाते ? मातंग दादा 
'को यह सब ठीक से सममकाना होगा। 

उपेक्षित जंगल-महल, उपेक्षित अंचल । यहाँ आदिवासी ज्यादा हैं। 
'इस इलाक़े में काफ़ी दिनों तक राजाबाबू के दल की राजनीतिक प्रभुता 
रही है । कागज और तेल के का रखाने, जंगल-कटाई, ठेकेदारी---इन सारे 
धंधों में कुछ व्यापारी और धनी भूमिपत्ति घुसे हुए हैं। हर तरफ़ से प्रति- 
क्रियावादी राजनीति का आधिपत्य हैं । 

ऐसी राजनीति जहाँ होती हैँ, जहाँ कुछ बेकार धनी और अनेकानेक 
नंगे ग़रीब रहते हैं, वहाँ तमाम अमला और सरकारी तंत्र उन्हीं धनियों 
का स्वार्थ देखता हैं । 

ऐसी ही पृष्ठभूमि में आज स्वाधीन जंगल-खंड का आंदोलन शुरू 
हुआ हैं। हाँ, समाज के वेगार खटते मजदूरों, ग़रीबों के मन में इस आंदो- 
लत ने नयी आशा की किरणें विखेरी हैं। 

ऐसे ही चकरब्यूह में फेसे हैं मातंग दादा । 'हम सरकार में शामिल हुए । 
अब जो नक्शा सामने हैँ, उसके हिसाब से हम सच्चे हैं, हम लड़ाक्‌ हैं, हम 
निर्भीक हैं--इस बात को बताया कंसे जाये ? 

उसी पुरानी घुत-लगी अफ़सरशाही से काम चलाना पड़ता है। नेता 
कुछ और समभते हैं। हमें कुछ और ही लगता है। हम एक दूसरी तसवीर 
देखते हैं। दुर्देशा इतनी ज्यादा है कि कुछ भी करो, सागर में बंद के समान 
हो जाता है | तब भी तुम्हारे ऊपर हमें बहुत भरोसा है। 
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आज मातंग के जोर देने पर अशोक, मणि के घर आया है। मातंग हर 
समय मणि वर्ग रह का उपकार नहीं कर सकता है। पर वे उसे अपना 
समझ कर उस पर विश्वास करते हूँ 

भगरे की बात सनकर अथ्योक व मानंग आगे बढ़े । मणि का बेटा 
सोमराई और राजाबाबू के माहिन्दार प्रहलाद और मुंणीराम तीनों लट़ 
रहे हैं ? नहीं, प्रहलाद और मुंणीराम चीख रहे हैं। सोमराई उनसे भी 
तेज चिल्लाकर उन्हें रोकने की चेप्ठा कर रहा है । 

“बया हुआ ? ” 

मातंग की आवाज पर वे चौंक उठे और रुक गये । फिर प्रहलाद ने 
में लड़खड़ाती जुबान से बोला, “क्या नहीं हुआ ? मुसीबत में फंसे हुए हैं ! 

“मीसी मुसीब्रत ? ” 

“चरन बाबू की पत्नी पर किसी ने जादू-मंतर कर दिया। 

“क्या कर दिया है ? ” 

“डाइन--जादू । 

मातंग का मुंह क्रोध से लाल हो गया । बोला, “किसने 7ए 

“राजाबावू, उसके चाचा और भाई ने । 

“उन्होंने कहा है ? तूने छुना हैं अपने कानों से ? ” 

“हाँ, सुना है ।” 

मातंग आगे वढ़ा और उसने प्रहलाद के गालों पर एक चाँठा रसीद 
किया | बोला, “वे पढ़े-लिसे लोग हैं, इसलिए डाइन का प्रचार कर रहे हैं । 
तू नशे में हैं। कान कहने पर धान सुनता रहा हैं ।” 

“मारा...मुर्के मारा ? ” ह 

“मारूँगा नहीं ? ” 

मुंशीराम बोला, “उन्होंने आइन-क्ानून की वात की थी, इसने 
डाइन सुन लिया ! कितना समझा रहा हूँ, पर यह चुप ही नहीं होता ।” 

“अरे नहीं, डाइन ही कहा था।” 

“ठीक ही बोला है। पर भव तू घर जा । मुंशी, तू चला जा वाबवू के 
घर | सोमराई, तुम इनके बीच वया करने आये हो ? तेरी मति मारी गयी 
हैं क्या ? ” 
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“मुझे दोनों ने पकड़ लिया था ।” 

“नहीं, ये अच्छी बातें नहीं हैं। यह डाइन-फाइन की बात भी ग़लत 
है | डाइन, देवता और मनसा वगैरह के डर से ही सारा खून-खराबा होता 
है।' 

अशोक ने पूछा, “डाइन [ ” 

“हाँ, हाँ, सुना नहीं ? इन्हां सब चीज़ों पर विश्वास करके सर्वेनाश 
होता है ।” 

“यह सब कुसंस्कार है ।” 

“जितना संस्कार नहीं है, उससे ज्यादा फ़रींकना है । अपनी जाति पर 
भी बड़ा गुस्सा आता हैँ मुझे। 'रूपान्तर' में डाइन के विषय पर बड़ी 
रसीली कहानी छपी थी, पर किसी ने विरोध तक नहीं किया । भादिवासी 
के नाम पर नंगी लड़की की तसवीर या फिर डाइन या गाँजाख़ोरी का 
प्रचार होता है ।” 

“ठीक कहते हो ।” 

“मेरे कहने पर बात समझ में आयी. ..क्‍्यों ? आदिवासियों को 
लेकर इसी तरह का प्रचार होता है । उससे शर्म नहीं आती क्या ? विरोध 
करने का मन नहीं होता ?” | 

“जाने दो | दारू पीकर पता नहीं क्या बक रहा था 

“नहीं, मैं कुछ ठीक से चहीं समझ पाता हूँ! तुम भी खूब करते हो 
वर्ग-संघर्ष की बातें ! देखा यह वर्गों का धंधा ! ” 

“क्या देखूँ ? 

“तीनों बेवकूफ हैं। सोमराई को एक धूर जमीन मिली हूँ । इसीलिए 
मुृंशीराम और प्रहलाद कोधित हैं। एक को ज़मीन नहीं मिली, दूसरे की 
जमीन उसके अद्धतियार में नहीं हुँ। प्रहलाद और मुंशीराम का असली 
दुश्मन है राजाबाबू । पर उस पागल ने यह सोच लिया हैं कि सोमराई 
उनका शत्रु है । यही हमारा समाज है, हमारे समाज के लोग हैं। इनका 

भला करने पर काफ़ी कष्ट झेलना पड़ता हैँ ।” 

“तुम मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह समझते हो 7 

“डाइन का हंगामा अच्छा नहीं है।” 


|| (84 
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“भरे, वह कुछ भी नहीं है । 

“तुम्हारे समझने के लिए अभी बहुत-कुछ वाक़ी है | मेरा विश्वास है 
कि प्रहलाद ने ठीक ही सुना है।* 

“वह कैसे ? ” 

“देख लेना ।” 

मातंग भवें चढ़ाकर पता नहीं क्या सोचते हुए चल रहा था। दोनों 

साइकिलें पकड़े पैदल चल रहे थे। रास्ते पर उन्हें नज्जर आये लोधा 
पुरुष और भौरतें। वे लकड़ी वेचकर लौट रहे थे । अशोक कह रहा था-- 

“करुण हाथों में थकी कलम, 

काँपती है लाज से, शर्म से, 

स्वाधीन देश की दागी लोधा जाति, 

चिर दिन असहाय ! 

हर ५ धर् 

चोरी न करके भी, 

पहचान है चोर की, 

आजन्म सिर्फ़ यही विचार-- 

पैदा होना अपराध है, 

दरिद्र लोधा के घर |! 

“सच मातंग दादा, बहुत सही लिखा है भवतोष ने। लोधा होकर 
जन्मना ही अपराध है।” 

“हाँ, अच्छी कविता है । 

“ऐसी कविताएँ बड़ी अच्छी होती हैं। समभ में आती हैं ।” 

“समभ में तो आती हैं, भाई ! पर लोधा लोगों को देखो, दाग कर 
अलग रख छोड़ा है। आठवीं-नवीं क्लास पढ़े लड़के क्या यहाँ नहीं हैं ? 
उन्हें अगर चौथी के बाद कोई काम दे दें तो... 

“तुम्हारा कहना ठीक है ।” 

“या जंगल में चौकीदार का काम दे दें। वे जंगल के चप्पे-चप्पे को 
जानते हैं । ४ 

“उन्हें भी तो खुद आगे आना चाहिए ।” 


प्रेतोत्सव : 3 


“बह कैसे भला ? उनके साथ कोई है जिसके जोर पर वे आगे आयें ? 
मभे तो कई बार ऐसा लगता है कि आदिवासियों को अजायबधर की 
चीजों की तरह नहीं रखना चाहिए । सहज भाव से रहने देना चाहिए। 

“जाति और वर्ग ! 

“फिर वही शब्द। अरे बावा, ये बातें तो तपनवाबू के लेक्चर में हमेणा 
से सुनता भा रहाहू । पर यदि सभी को बरावर कर दोगे तो सभी को 
समान प्रतियोगिता में भाग लेना पड़ेगा । 

्ण्हाँ 

“तब ये बेचारे लोधा, विरहड़ और पहाडिया वया करेंगे यह तो आदि- 
चाततियों में भी पिछड़े हुए हैं ।” 

"हाँ, भारी गोलमाल है यह सब । 

मातंग ने अक्षोौवा की पीठ पर एक घील जमायी और बोला, “बड़ी 
गड़बड़ी लगती है न तुझे रे ! पर तुके समभाऊं कस ? 

अशोक ने सिर हिलावार सहमत्ति दी | वह बड़ा ही अभिभूत हो उठा। 
पुरानी बातें याद आती हैं। बहुत दिन हो गये ! हाँ, दिन तो चीतेंगे ही । 
उसकी उम्र ही चाईमस माल की हो गयी है। अश्योक तव वेलबनी आदिवासी 
शोडिंग रदाल में पढ़ता था। सातंग तब नोवारी करता था और लड़के को 
देगने वीडिग में जाना था। एक बार पूटयाल टीम के निर्धारित पैंट के लिए 

अशोक मंद लटकाये बैठा था। मातंग ने उसके हाथ में पैंट पेबाटाते हुए कहा 
था, “जा, मंद गेल । यह ले पट । ॥ 5 का बह 
इतने दिनों के बाद भाज मातंग ने फिर ढांधे पर, पीठ पर हा सता 


हु 
श््। के ल्‍ 
4 कमर; औक 
मातग बोला, “मुर्ने थी सद बड़ा नोडमाल समा €ू । ........ ० , 
हा का घी से गा 
अनानबा बट सट़ी-सी दददू नाव में आभी। , ० 
३. ह8॥ रक 
भातग से बाग, यगायज-दार शाम की ददर 7 क - 
सिलिम 20224 हि 
एसा को जहर बना देती है। पहने इतने मच्दर की मही पे, इतनी 
पेज अर ०. न की 
ममियर्या भी भागे थो । 
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हरयोीआ | मिट्टे को हृरा-भरा रखेने, युग फलजरले, लदारी देशर 
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बचायेंगे | हवा में से जहर खीचेगे | जंगल जब तक थे, इतनी भूख, इतनी 
भुखभरी नहीं थी। ग़रीबी तब भी थी।बन-रक्षा, पशु-रक्षा सम्बन्धी तियम 
नहीं जानते थे । इतनी पहरदारी भी नहीं थी। पर जंगलों में जानवर और 
पक्षी भरे पड़ थे ।”' 

“स्वाधीनता के बाद बदलेगा ही ।// 

/हाँ, भाई ! 

“बया बदबू है ! 

“ब्रदव में जहर नहीं होता कया ? ” 

“जरूर होता है। पेड़ कट रहे हैं। हाँ, नये पेड़ लगागे जाधेंगे । 

मातंग कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, “क्या कहें. ..पेड़. .. ... शाल 
काटते हैं । अरे दाल की जगह पर तो आदमियों के दिल भी गड़े हैं। बिलू 
बाबू की बॉव-कट छमकछल्लो बीवी की तरह यूक्लिप्टस शाल की जगह 
नहीं ले पाया ।” 

“तुम भी प्रभंजन दादा की तरह वातें करते हो। 

“नहीं रे, अपने मन की बात कहता हूँ। 

“तुम क्या समय की गति को नहीं मानते ? ” 

"हाँ, समय की गति भी है । इसकी भी थोड़ी ज़रूरत है ! हाँ, यूक्लि- 
प्टस होने से सरकार को लाभ है । आदमियों के होने-त होने से सरकार को 
क्या ? शालवन को वचाकर रखने पर आदमियों का दिल जीता जा सकता 
है । शाल को किसी भी तरह से वचाने का दायित्व ग्राम-देवता का होता 
है । 

“देवी-देवता लेकर हम क्या करेगे ? 

“तो क्या यह समझूं कि गड़ाम देवता को नहीं मानता तू, अशोक ? ” 

अशोक ने सिर भूंकाया व “कहा, मैं सबको मानता हूँ। क्यों न मानूं ? 
हम अपने देवी-देवता तुम्हारे हवाले कर सकते हैं, पर तुम हमें बदले में क्या 
दोगे ? तेरे पास ती कुछ है नहीं । मैं इतनी-सी उम्र मे सब-क्रुछ नहीं गंवा 
सकता ।” 

दोनों चुपचाप चलते रहे। दुर्गधभभयी हवा। मातंग बोला, “डाइन 

वर्गरह भी ऐसा ही जहर छोड़ती हैं |” 


हक 


प्रेतोत्सव : !5: 
“अब भी वही बातें सोच रहे हो ? 
“सोच नहीं ? अचानक किसी ज़रूरत पर ही कोई इस तरह का घुआँ 
उठाता है ! 
.. “जहूरत पर ?” 
“कल आना | बताऊँंगा।' 


मोर लाइट या अधिक प्रकाश” संस्था का ऑफ़िस शहर में एक बड़ी 
बिल्डिंग के एक पूरे तल्ले में है। पश्चिम बंगाल के सबसे अशांत क्षेत्र में 
अधिक प्रकाश” के कई ऑफ़िस हैं। वे गाँव-गाँव खोजबीन का काम 
करते हैं । जैसि---पहाड़िया या आदिवासी नहाते क्यों नहीं ? 

साधारण लोगों का जवाब होगा--“पानी नहीं है, इसलिए ।” लेकिन 
यह संस्था इस सामान्य प्रश्न को लेकर प्रति-व्यक्ति हजार रुपये देकर शोध 
करवाती है। शोधकर्ता लड़के-लड़कियाँ इस कार्य के लिए गाँव-गाँव मे 
नियुक्त हैं। 

इस संस्था का सारा खर्चे विदेशों से आता है। उन देशों की निजी 
समस्याएँ शायद पूर्ण रूप से ख़त्म हो गयी हैं। इसीलिए वे भारत की आवि-- 
वासी, जंगली और पहाड़ी जगहों के समस्या-समाधान हेतु पूर्ण रूप से 
तत्पर हैं । 

शहर की आदिवासी बंधु' संस्था में भी सभी घुसे हुए हैं । जिन जगहों 
पर “अधिक प्रकादा' नहीं पहुँच पाया वहाँ आदिवासी वंधु' पहुँच गये 
हैं। इनके शोध का विषय है---'आदिवासियों का खाद्याम्यास ।* 

इसके अलावा 'गोंसाई समाज, 'गरीबों की रोटी', गरीब जाति 
एकता समिति संस्थाएँ भी हैं । यह तीन संस्थाएँ कागज़-कलम से ही 
उन्तयन का कार्य करती हैं। 'अधिक प्र काश' संस्था में स्थानीय लेखक--- 
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विनय का प्रवेश हुआ है । अशोक उस दिन सवेरे मातंग के घर पहुँचा तो 
देखा, विनय भी वहाँ बैठा है।साथ में दीपक है । दोपक राजाबाबू के चाचा 
विश्वनाथ का लड़का है । दीपक के दो भाई खीरोद भौर चरन काम करते 
हैं। दीपक और उसकी दो वहनें माधघवी और शेफाली अभी भी छात्र हैं। 
दीपक बड़ा मस्त भौर चंचल लड़का हैं | तीनों भाई-बहन गीत अच्छा गाते 
हैं ।शहर के बाहर के कई सांस्कृतिक भअनुष्ठानों में भी वे गये हैं। दीपक 
अशोक को बड़ी ही श्रद्धा से देखता है । 

विनय के साथ दीपक को देख अशोक ज़रा चौंका। अधिक प्रकाश 
या 'गोंसाई समिति' या ऐसी दूसरी संस्याएँ दो-नम्बरी और जाली हैं, 
दीपक हमेशा कहता रहा है। 'भादिवासी बंधु' के ऑफ़िस के बोर्ड पर 
जिन्होंने “आदिवासी द्वात्रु! लिख दिया था, उनमें दीपक भी एक था। 

मातंग बोला, “उस कांड की कुछ ख़बर है ?” 

"क्या ?” 

“अरे बाबा ! उस दिन मैंने कहा नहीं था...! जाने दो | विनय, वता 
दो ॥7 

विनय के चेहरे पर एक हँसी हमेशा चिपको रहती है। लेकिन विनय 
भी अब चुप था । दीपक की आँखें-मूंह हमेशा की तरह खुले थे । 

"क्यों क्या हुआ, विनय दादा ? 

“जाने दो । धुम तो मेरे सारे कामों के पीछे पड्यंत्र देखते हो ।* 

“कहिए न । 

मातंग “बोला, मैं बताता हू। दीपक की भाभी, चरन की पत्नी बच्चा 
होने के बाद से ही वीमार है । दीपक कहता है कि उसकी माँ ने कहा है कि 
यह किसी डाइन का काम है। कौन डाइन है, यह माधवी और शैफाली 
बतायेंगी। विनय कहता है कि इसी मुद्दे परवे रिसर्च .करेंगे। मैं यदि 
इनकी सहायता करूँ तो मुझे भी रुपये देंगे । 

विनय बोला, “यह मैंने नहीं कहा । आपके पास ज्ञान बहुत है । आपके 
ज्ञान की क़ीमत देना चाहता हूँ। आप तो बहुत घूमते हैं,.गाँव-गाँव जाते 
हैं।* 


“कितने पैसे देगा, रे ? मातंग ने इतने दिन सरकार की नौकरी की है, 
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अब पंदन पाता है। किसी तरह से पाँच कटटू धान का खेत कर लिया है । 

लड़के की नौकरी लगने पर घर की छत-टीन डलवा दी है। जो नहीं कर 

सकता उसे नहीं करता हूँ । मैंने कोई डाइन-भूतिन नहीं देखी कभी ।” 
दीपक बोला, “घर पर सभी कहते हैं, डाइन की बात ।” 

“क्या किया है डाइन ने ? तुम्हारी भाभी को मार डाला है या और 
कुछ ?” 

दीपक बोला, “नहीं ! भाभी के भाई आकर उन्हें कलकत्ता ले गये 
हैं |” 

“कैसी हैं ? 

“अच्छी हैं ।” 

“रोग हुआ । डॉक्टर ठीक कर रहा है। और तुम उसके पीछे डाइन 
ढूँढ़ रहे हो। यह क्या अच्छी बात है ? “ 

दीपक कुछ कहना चाहता था, पर चुप रहा ।“हाँ, डाइन देखी है ! 
कसी होती है ? पाथरकुड़ा गाँव की मति लोहारनी को डाइन बताते थे। 
क्यों ? गायों में बीमारी फैल रही थी | घर-घर गायें मर रही थीं । तब मैं 
नौकरी करता था। मति को बचाया। सरकारी वेटिनरी डॉक्टर लाया। 
इंजेक्शन दिलवाया | गायें मरनी बन्द हो गयीं। 

“अच्छा, यह बात ! ” विनय बोला । 

“हाँ, यही बात है। जहाँ डॉक्टर नहीं, अस्पताल नहीं, बीमारी से लोग 
मरते हैं वहाँ बीमारी ही डाइन होती हैं। एक या दो लोग ही इसी तरह 
डाइन की ख़बर फंलाते हैं। गाँव के अशिक्षित और गँवारों को डाइन मारती 
है। पर यह क्‍या सुन रहा हूँ कि समाज के शिक्षित और सभक्ष्य तथा धनी 
लोगों मे डाइन देखी है | विश्वास ही नहीं होता ।” 

विनय बोला, “बलाई दादा बोलते हैं कि डाइन है ।” 

“तहीं ! बलाई सबसे मिल-जुल कर रहता है। हमारी भाषा भी 
बोलता है । तभी उसे लोग संयाल भी कहते हैं। पर वह क्या जाने ? दारू 
पीकर कहता है कि दीपक का माहिन्दार प्रहलाद बड़ा दुष्ट हैं। बलाई को 
तो जश्ञाम को विलायती चाहिए। पैसे कौन देता हैं ? ऐसे लोगों का कोई 
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भरोसा है ? ओर विनय, यहाँ डाइन है कि नहीं, इसे लेकर तुम्हारे विलायती 
मालिकों को क्यों सरदर्द हो रहा है ? ” 

“यह वया ज्ञान-विज्ञान का क्षेत्र नहीं है ? ” 

“डाइन में ज्ञान-विज्ञान वया हूँ, बेटा ? तुम लोग ही प्रचार करते हो 
कि हम जंगली है, डाइन में विश्यास करते हैं । हमारा समाज आगे बढ़ने 
को आतुर हूं, यह वात तुम कभी नहीं लिखते । जामो-जाओ, अपना काम 
देखो ।” 

अशोक बोला, “दीपक ! यह क्‍या हुआ ? ” 

“मैं क्या करूँ ?” 

“कहना यही कि ये सारी बातें यहाँ नहीं होतीं ।” 

विनय और दीपक चले गये | गुस्से से जलते मातंग ने बीड़ी सुलगा 
ली। कई कश खींचे | फिर बोला, “किसी दिन ग़लती से भी मत कहना 
कि प्रहलाद ने क्या कहा था। इसमें कोई पेंच ज़रूर है ।” 

“बलाई बावू का नाम ले रहा था ।” 

“बहू शख्स दिन में हमारा दोस्त है, शाम ढलते ही राजावाबू के घर 
जा पहुँचता है ।” 

“वह राजनीतिक व्यक्ति है ।” 

“इसीलिए वह क्‍या दुष्ट हैं ?” 

“अब यह सब कहने से क्या कोई फ़ायदा है ? तुम्हारी राजनीति में भी 
भ्रष्ट लोग हैं। सब अटल बाबू नहीं हैं। 

“क्या करोगे ? 

“देखता हूँ । ज़रा सोमराई से पूछ लूं ।* 

शहर में ही सोमराई से मुलाक़ात हुई। उसवे. साथ उसकी विवाहित 
चहुन रजनी भी थी। रजनी के बच्चे के लिए वे दवाई लेने आये थे । एक 

बच्चे की माँ होकर भी रजनी की चंचलता नहीं गयी है। 

“बच्चे की तबीयत खराब है न, इसी लिए माँ के पास भायी हूँ ।” यह 

वात उसने प्राय: नाचते हुए कही । 
“तू तो खललीहाट में टिकती ही नहीं । हमेशा यहीं देखता हूँ /” 
रजनी अब खुलकर हँसी । बोली, “भैया की बहू नहीं आयी अभी । जब 


प्रेतोत्तव: 9 


तक इसकी शादी नहीं होती, आती रहूँगी। तुम्हारे बहनोई से कह रखा 
है । माँ बढ़ी हो गयी है । फिर कानों से सुनायी भी नहीं देता | फिर अकेली 
भीह। 

मोमराई बोला, “नहीं रह सकती अकेले तो हम संभाल लेंगे। पर 
जिस तरह तू आ रही हैं, तुझे भगा दूगा। 

“मुझे, ! देखें तो ज़रा ? ” 

कष्नोक बोला, “दवाई खरीद कर घर जा। सोमराई के साथ बातें 
करनी हैं ।” 

“नहीं, इतने लम्बे रास्ते में अकेली नहीं जाऊँगी । तुम वातें कर लो । 
मैं बाजार करती हूँ ।' 

"कया खरीदेगी ? 

“आलू और मिर्ची | दादा मछली लाये हैं ।” 

रजनी चली गयी । मातंग ने सारी कथा सुनायी | सोमराई कुछ देर 
चुप रहा । 

फिर बोला, “राजावाबू भन-भन कर रहे हैं । पता नहीं, वया हो रहा 
हैं ? उनकी चौदद्वी पर ही सरकारी कुर्ओा है । कभी माँ जाती हूँ पानी लाने, 
कभी मैं । हमें देखते ही फटाफट खिड़कियाँ बन्द कर देते हैं ।” 

“समका ।! 

“अथ देख, हम ज्यादा तोन-पाँच नहीं करते। भूत की तरह खदते हैं 
सारे दिन । बीच-बीच में खेतों पर काम करते हूँ। एक चीज देवी है । 
विश्वनाथ बाबू या तारानाथ बाबू, जिसे भी 'नमस्कार बाव्‌' कहता 


हू, मूह 
पुमाकर चला जाता हैं ।” 
“गाँव तो राजाबाबू की कॉलोनी हे । सब उसके क़ब्जे में हैँ । ज़रा 
सावधान रहना। प्रहलाद व मुंशीराम से बचकार रहना ।” 
यों ? 
“विपत्ति ज्ञा सकती है 
'एम पर | शराजाबादू के जरि ता राजा हैँ। हम तो च्यूंटो वरा- 
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“जुमीन तो तेरी जान है। क्‍यों रे ? ” 

“हाँ दादा |! काम पर आते-जाते भी जमीन को एक नज़र देख लेता 

“हाँ बही तो। पहले नहीं थी तेरे पाप ।” 

“हाँ, तभी तो तारानाथ बाबू कुपित हैं । मुंशीराम को नहीं मिली 
ज़मीन | कहता है--सरकार तो तेल चुपड़े सिर पर तेल डालती है, ग़रीवों 
को नहीं देखती ।*” 

“ठीक ही तो कहता है। राजाबाबू की रैयत होकर भी ग्ररीत्रों को 
जमीन नहीं मिली, क्‍यों ? / 

“अब कोई कया कहे ? अच्छा दादा, अभी भी तो कुछ जमीन बची है, 
किसे मिलेगी ? ” 

“कौन जाने ? सभी ने तो अर्जी दी ही हैं। किसे मिलेगी, कौन जाने ? 
बयों ? ...? कोई है क्‍या ? 

“हैं तो बहुत। मुझे देखकर कुछ साहस भी हुआ है लोगों को । छुपकर 
कहा भी है। पर पंचायत में खुलेआम आना होगा। तभी सब गोलमाल 
होगा ।” 

“देखा जायेगा । हम तो हैं ।*' 

“सब कहते हैं कि पार्टी के श्रादमियों को छोड़ किसी को जमीन नहीं 
मिलेगी । अशोक था, इसीलिए तुम्हें मिली । 

अद्योक चुप रहा। फिर बोला, “जब नियम है कि भूमिहीनों को ज़मीत 
मिलेगी तो अजियाँ दें । फिर देखा जायेगा । 

मातंग ने सिर हिलाया, “एक धूर ज़मीन । तब भी गड़बड़ी मचनी 
ज़रूरी है। सब-कुछ राजाबाबू के पास चला जाता है। शुदखोरी करता है 
न! 

सोमराई बोला, “डाइन कहाँ है ? होती तो मुझे तो पता चलता |” 

सोमराई इतना कह कर चला गया । लेकिन राजाबाबू के घर में 

धीमी आवाज़ में डाइन-डाइन' शब्द सुना जाता है। चरन अपराधी की 
तरह बैठा रहता है। डाइन के वाण से उसकी पत्नी बीमार है। यह निर्णय 
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राइमणि ने किया और इस बात को ढो रहे हैं राजाबाबू ! 

इसी तरह यह सारा गोरख-धंधा किसी परिणाम की तरफ़ तो जा ही 
रहा था। पर बीच में ही उसका साला आया और 'डाइन' के चक्कर को 
ताक पर रखकर वहन का इलाज करवाने लेकर चला गया था। चरन की 
पत्नी धीरे-धीरे ठीक हो रही थी । यह बात ठीक नहीं हुई । , 

राजाबाबू बोले, “तुम चिन्ता क्‍यों करते हो ? डाइन है और गाँव में 
ही है।” 

“कंसे पता चले ? ” 

“इसका क्या ठप्पा लगा होता है ? 

ठप्पा तो नहीं लगा होता । राजाबाड़ी के लोग डाइन के आतंक से डरे 
रहते हैं। 'डाइन' का यह हंगामा उन्हीं की पदाइश है, यह बात भी वे 
भूल गये हैं। 

इसी बीच मूंशीराम आया। बोला, “इस बार मैं भी अर्जी दूंगा, 
बाबू ! 

“किस बात की अर्जी ? हैं 

“जमीन की ।” 

“ठीक है ! तुम कितने आदमी हो ? 

मुंशीराम सत्रह लोगों के वाम गिना गया। गोकुल, फनी, मतिराम, 
कता, बेलुनवन्द--बहुत-से लोग हैं। राजाबाबू घबरा गये | सब उन्हीं की 
जमीन पर खटते हैं, ऐसा तो नहीं है। जो उनके खेतों पर हैं वे वहीं खटते 
रहेंगे, यह वे जानते हैं। क्योंकि जितनी ज़मीन मिलेगी उससे पेट नहीं 
भरेगा । इस कारण घबराने की कोई बात नहीं है। फिर भी अर्जी देना 
और जमीन का मिलना, दोनों में बड़ा अन्तर है--यह भी वे जानते हैं। 

तब भी उन्हें लगता है कि वे घबरा रहे हैं ।भूमिहीनों को ज़मीन 
चाहिए। अगर सभी को ज़मीन मिल गयी तो क्या कुदाल उन्हें चलानी 
होगी ? 

अभी वक्‍त है। डाइन की पहचान ज़रूरी है। गँवार, अशिक्षित, अर्ध- 
शिक्षित लोगों को डराना जरूरी है । 

इन सत्रह लोगों का नाम और साथ में 'डाइन' शब्द से राजाबाड़ी 
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गूंजता रहता है। दीपक की दोनों वहतों, माधवी तथा शेफाली, ने बुखार 
में सोये-सोये ही ये नाम सुने हैं। भीषण ज्वर चला है घर-धर में । सात- 
भाठ दिन खूब तैज, फिर कुछ कम । लोग उलट गये हैं। बीमारी का नियम 
भी है । 

माधवी बुखार में ही चिल्लायी, “राजा दादा ठीक कहते हैं ।” 

व्क्या ?” 

“हमें डाइन ने कुछ कर दिया है ।” 

“किसने ?” 

“लखिन्दर, उसकी पत्नी गोपाली, मनी, कंता, क्षेम दास, वेलूनर्चंद--- 
सब का नाम कागज़ पर लिख देती हूं ।” माधघवी लाल भाँखों से उठ बैठी 
भौर कागज पर नाम लिखने लगी | शेफाली यह सब सुन कर विछीने पर 
इधर-उधर फरवर्टे बदलती रही । । 

इस घटना का कोई गवाह नहीं था । 

लेकिन सवेरे राजाबाबू की पुकार पर सब भाये। राजाबावू बड़े 
गम्भीर स्वर में बोले, “गाँव के पंच, भाप मेरी बात सुर्ते ! ” 

सब एक-दूसरे का मूंह ताकने लगे । 

“इस गाँव में कुछ लोग जादू-टोना कर रहे हैं। कल माधवी और 
शेफाली, दीनों भविवाहित लड़कियों ने तेज़ बुखार में स्पष्ट बताया है कि 
कौन-कौत डाइसन हैं ।” 

“डाइन ? राजापुर में १” 

“हाँ, डाइन ! सुनो......! 

सभी नामों को जोर-ज़ोर से पढ़ा गया । 

“जिसे-जिसे काम पर जाना हो, काम पर जायें। लेकिन डाइनों को 
यहाँ मैं रहने नहीं दूंगा । तुम भी नहीं रहने दोगे, यह मैं जानता हूँ। आज 
रात को बैठक होगी ।” 

सोमराई चिल्लाया, “यह सब चाल है ! जिसने ज़मीन के लिए अर्जी 
दी, उनके नामों में से चार लोगों का नाम निकाल लिया और हम माँ-बेटे, 
लखिन्दर और उसकी पत्नी का नाम घुसा दिया ! क्या समझे आप ? आप 
जिस पर खफ़ा हैं, वही डाइन है ! कौन डाइन. ..कंसी डाइन ? ” 
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काफ़ी तकं-वितक शुरू हुआ इसे लेकर। लखिन्दर बोला, “बहुत दिनों 
से हुकुम सुनता रहा हैं इनका---रुपये ले ले, ज़मीन दे दे | लड़की को गोद 
लिया है, इसीलिए मैं ज़हर हो गया हूँ आपकी भाँखों में । आज डाइन भी 
हो गया ! हाय रे भाग्य ! / 

राजाबावू के पास उसके चाचा-भाई दौड़ कर आये | आकर पास में 
खड़े हो गये । जनता की छात्तियाँ काँपती रहीं। वे जानते हैं कि कांग्रेस हो 
या वाम फ्रंट-- सब एक ज॑से हैं। वे राजाबाबू की प्रजा के अलावा कुछ 
नहीं । कभी दिल्‍ली, कभी कलकत्ता, कभी थाने का डर दिखा कर राजावाबू 
मे उन्हें पेरों तले ददाकर रखा है। इस परिवार के लोगों को 'परनाम हो 
चाबृ! कहने भूल-चूक हो जाये तो शाम को किरासिन मिलना मुश्किल 
हो जाये । 

राजाबाबू ने हाथ उठाया। बोले, “रात को सभा होगी । और ध्यान 
रहे, यह वात गाँव के वाहर न जाये ।” 

सारा दिन गरव धप-धप करता रहा । लोगों के मुंह काले पड़ गये थे । 
जिसे जहाँ जाना था, चला गया | सोम राई ने रजनी से कहा, “तू घर लोट 
जा। 

“व्यों ...बयों जाऊं ? 

“दिगम्बर राजाबाबू का आदमी है । पता नहीं वया सुने, वया समभे ! 
फिर अशान्ति फैलेगी ।” 

“पोसी अशान्ति ? ” 

“राजाबाबू इस डाइन वाली बात को लेकर हंगामा करेंगे। इसे 
लेकर बमसिक भी मचेगी । 

'तुम्हें मार देंगे, दादा ? 

पं बया जानू ? 

"मे नहीं जाऊँगी । 


सोमराई घरोधित हुआ ! बोला, “तुल्े तनिक भी बुद्धि नहीं जायी ।' बह 
गुरसे में ही लॉफिस चला गया रडझनी चावल पकाने चलती गधी | राजापर 


भे दो सरबारी दुएं है । चंत से जेठ सझ पहघने-पहेचने उनमें फाफी पानी 
शोता है। बया मीठा पानी है | ऐसा लगता है ऊँ दी या घोल पी रहे 
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हों। मन जुड़ा जाता है। 

मणि पानी भर रही है, उंडेल रही है। किसी ने उसका नाम लेकर 
पुकारा। मणि चौंकी। फिर सिर पर पानी का घड़ा रख कर उसने पलट 
कर देखा। डर के मारे उसकी आँखें फटी रह गयीं। “राजाबाबवू ! मुझे 
मारता नहीं । अशोक था, इसी कारण मु्भे ज़मीन मिली । मैंने दोप कियाः 
हो, ऐसा नहीं है । तुम्हें देखते ही मेरी छाती धड़क रही है ।” 

“मणि ! ” | 

“रा--जा--बा--बू ! ” 

“आज सभा होगी । 

“रा--जा-बा--वू ! 

“तब तुम्हें एक काम करना होगा । 

“कौन-सा काम ? 

“तू पूजा-पाठ करती है। धरम-करम में तेरा मन है। तू सभा में कहना, 
लखिन्दर और गोपाली डाइन हैं। यह भगर तू कह दे तो तुझे कोई भय 
नहीं रहेगा कभी । 

भूखे-नंगे पुजा-पाठ करने के बाद, भक्ति-लाभ के बाद था तो भद्भुत 
बेवक्‌फ़ हो जाते हैं या दुर्दान्त साहसी होकर वरार परिणाम सोचे कुछ भी , 
कर सकते हैं । या फिर वे धर्म-विश्वासी हो जाते हैं । 

मणि के सिर में चक्कर-सा आ गया। कुछ देर बाद उसकी समझ में 
आया कि सामने राजाबाबू खड़े हैं--जिनकी शहर में तीन लाख की कोठी 
है, गाँव में अपार जमीन है, जो चुनावों में बीस-पचीस लाख रुपये फूंक 
देते हैं । 

इनमें इतनी क्षमता थी, फिर भी इन्होंने मणि को रत्ती-भर ज़मीन 
नहीं दी । सोमराई को काम नहीं दिया। नहीं, भादमी क़तई अच्छा नहीं 
है। ग़रीबों का पुराना दुश्मन है यह। मणि ने घड़ा लादे सिर हिलाया। 

“राजाबाबू ! लखिन्दर और गोपाली ने मेरा कुछ नहीं विगाड़ा है। 
उन्हें डाइन करार देकर मैं धर्म-च्युत हो जाऊँगी। यह मुभसे नहीं होगा ।” 

“देखा जायेगा 7” जि 

“मुझसे नहीं होगा। कोई डाइन नहीं है । किसी को समय नहीं है 
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इतना । नमक-तेल के चक्कर में ही दिन-रात गुजर जाते हैं। राजाबाबू, 
हम नहीं जानते, जादू-टोना क्या होता है।” 

आज की रात्रि-सभा में बहुत ही कम लोग आये थे । बाहर पैट्रोमेक्स 
'जल रहा था। कुरसी पर बैठे विश्वताथ बावू बोले, “मणि, लखिन्दर और 
गोपाली डाइन हैं ।” ' 

इसी तरह सभा चलती रही । प्रत्येक सभा में राजाबाबू काले पत्थर के 
'हि्न प्रेत जैसे निशचल बंठे रहते हैं और बवीच-बीच में कुछ बोलते रहते थे । 
इसी तरह प्रेतोत्सव शुरू हुआ। शहर में किसी को पता तक नहीं चला। 
सभाओं में सारे लोग नहीं आते । कभी दस आ जाते हैं तो कभी बीस । इसी 
'तरह सभा की उपस्थिति चलती है। सारे लोग जान गये कि डाइन-फाइन 
कोई नहीं। डाइन की ज़रूरत राजाबाड़ी को है। मणि, सोमराई, 
लखिन्दर और गोपाली को डाइन क़रार दिया गया है, बयोंकि राजा बाबू 
'उन पर ऋुड़ हैं। 

वे यह भी समझ गये कि इन चारों को डाइन क़रार न देने पर भी 
'राजाबाबू उन्हें छोड़ें गे नहीं । एक भयानक प्रशन उठ खड़ा हुआ है। उनके 
मन में विभिन्‍त विचार उठ रहे हैं। राजावाबू से जीतेगा कौन ? यह 
आदमी दिल्‍ली और कलकत्ता को मुठठी में रखता है । आदिवासी है ? नहीं, 
“राजाबाबू दूसरे समाज का है। अब राजावाबू चाहते हैं तो डाइन बनेंगे 
जलोग। वनना जरूरी है। उन पर राजावावू गरम हैं। वे ऐसे भी मरेंगे, वँसे 
न्‍मी। 

वाद में जब सारी बातें सभी को पता चलीं तो अशोक बोला, “क्यों, 
गाँववासियों ने ऐसा क्या किया है ? ” 

उसका उत्तर उसे दो वर्ष बाद ग्रामीण-दरिद्रता की सरकारी रिपोर्ट 
ने मिला था। 

उसमें लिखा था--.- 

“४974 वर्ष की फ़ाइनेंस कमीषन की रिपोर्ट के कनुसार ग्रामीण 
दरिद्रता में पश्चिमी बंगाल का स्थान दूसरा है। 97] ई० में यह देखा 
गया था कि पश्चिम बंगाल के ग्रामीण प्रति व्यक्षित एक महीने में 5 रुपये 
भी नहों ज़च॑ कर सकते। पश्चिम बंगाल की शहरी ग़रीबी और ग्रामीण 
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ग़रीबी में जमीव-भआसमान का अन्तर है। भारत के किसी अन्य राज्य में 
यह अन्तर इतना अधिक नहीं है। 

४, ...इस भारत में, खाने-पीने के खर्च के हिसाव से 973-74 में 
75 प्रतिशत लोग ग्ररीव हैं । काफ़ी ग़रीव 67 प्रतिशत औौर अत्यंत दरिद्र 
59 प्रतिशत हैं ।” 

यह हिसाव ]98 में अशोक के हाथ आया। इस पतली-सी किताब 
को पढ़ते-पढ़ते अद्योक को अनेक 'क्यों' का उत्तर मिल गया | 979 में 
राजाबाड़ी के लोगों ने यह जानते हुए कि कोई ध्यक्ति डाइन नहीं है, राजा- 
बाबू की मर्जी के अनुसार कार्यवाई की थी । क्यों ? 

क्योंकि वे सव 75 प्रतिशत लोगों में से ही थे। कुछ 67 प्रतिश्वत में 
थे और कुछ भूमिहीन मजदूर 50 प्रतिशत में से थे। 

इस भयानक ग़रीबी में और इसी के चलते राजाबाबू से डरते रहने की 
आदत हो गयी है। इसीलिए वे राजाबाबू की इच्छानुसार काम कर रहे 
थे। 


4 


राजापुर के ग्रामवासी धीरे-धीरे इस प्रेतोत्सव में द्ामिल होते गये। पर 
किसी ने मूँह नहीं खोला । चैत ख़त्म होते-होते एक दिन सारे गाँव वालों को 
मुनादी कर के बुलाया गया ! 

“डाइन-डाकिन की पहचान आज होगी,” रिटायर्ड कर्मधारी 
विश्वनाथ ने घोषणा की । 

“मैं पहचान करूँगा,” गाँव के एक दरिद्रतम बढ़े खोदन ने कहा। 
जाकाश की तरफ़ हाथ उठा कर उसने देवी-देवताओं को बुलाया। फिर 
बेंठ गया । डोलना शुरू हो गया । 

हे खोदन पर देवी आ गयी है। अब वह वत्तायेगा कि कौन डाइन है ? 
0 १ 


प्रेतोत्सव : 27 


राजाबाबू खुशी से चीखे | खोदत डोलते-डोलते उठ खड़ा हुआ । फिर वहाँ 
से भागा और अधरे में विलीन हो गया । फिर एक नारी-कंठ की चीख । 
“नहीं ! नहीं ! नहीं !” खोदन उसी तरह भागता आया। उसके पीछे 
भायी मणि | रजनी आयी | उसका बच्चा उसकी गोद में था। खोदन, मणि 
की पूजा की मूर्तियों को तोड़ रहा था | मणि मुंह में कपड़ा ठूस कर थर-थर 
कॉपती रही | फिर आतेनाद करती हुई बोली, “जमीन तुम ले लो, 
राजाबाबू ! भूरति मत तोड़ो ! गोकुल देख ..,अरे उद्धव, तु यह सब क्या 
देख रहा है ? मेरी मूर्तियाँ तोड़ दीं खोदन ने ! “ 

खोदन मूर्तियाँ तोड़ता रहा। 'डाइन-डाइन' कह कर मणि को मारता 
रहा | सोमराई कद कर सामने आया। खोदन को खींच कर आगे लाया । 
क्रोध से कापता हुआ बोला, “तुझे देवी चढ़ गयी है साले? देख साले, तुमे, 
कोन बचाता है ? ” 

खोदन चिल्लाया, “राजाबाबू ! बचा लो ! ” 

गोकुल, उद्धव, बेलुनचन्द बोले, “जो हुआ, बहुत हुआ। समाज बुला 
कर मणि को पीटा गया। इसका जवाब कौन देगा ? क्‍या यह ठीक 
हुआ ? 

विलाती नौकरानी बोली, “ऐसे समाज में कुछ नहीं हो सकता, ऐसी 
देवी ...? 

राजाबावू बोले, “अब तुम्हीं देख लो ।” 

"डाइन-भूतिन की वातें क्‍यों हो रही हैं, सव समझ गये हम ! यह क्या 
कांड मचाया है ? ” 

मणि रोती रही | रजनी रोती हुई बोली, “एक घूर जमीन के लिए 
मेरी माँ को डाइन बना दिया, राजावाबू ? ” 

बड़ी भयंकर बात कह दी उसने। राजावाबू बोले, "तेरी माँ डाइन 
नहीं है ? 

ऋद्ध सोमराई वोला, “जो मेरी माँ को डाइन कहते हैं, उनकी माँ 
डाइन ! चल, मां !” 

“सुनो, सोमराई ! मैंने समाज को बुलाया है। तेरी माँ यदि गाँव में 
रहना चाहे तो उसे हजार रुपये जुरमाना देना होगा । हाँ, हजार रुपये ।” 
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“हज़ार पैसे भी नहीं दूंगा। 

“नहीं देगा ? ” 

“नहीं ।” 

“समाज तुभे जुरमाना करता है।” सोमराई पर ची ख़ते हुए राजावाबू 
बोले, “हम आदिवासी हैं, समाज को मानते हैं ।” 

सोमराई युवक है। इस घटना से उसका खून जल रहा था। और 
जोर से चीखता हुआ बोला, “तुम-हम एक हैं ! कैसे ? तुम्हें, तुम्हारे परि- 
वार को सलाम करते-करते हम यह भूल गये हैं कि तुम्हारा दीपक और मैं 
एक साथ स्कूल जाते थे। उसे भी 'परनाम हो कहते हैं हम । हज़ार रुपये! 
तुम्हारे बाप के हैं। भरे, माँ के कान को दिखाने के लिए कलकत्ता जाने को 
तीन सौ रुपये नहीं जुटते । समाज. ..राजाबाबू, यह समाज का विचार 
नहीं है, यह तुम्हारा विचार है। तुम समाज हो, तुम सरकार हो, ठुम ही 
सब हो । चल माँ, रजनी चल |” 

सोमराई के स्वर में दर्दे था। वंचित, शोषित और हतभागों का 
हाहाकार । वे चले गये । 

वृद्ध भरत और प्रौढ़ा पावंणी एक-दूसरे की तरफ़ देखते रहे । पावंणी 
मणि की मौसी की वेटी है । रजनी को उसी ने आदमी बचाया था। एक 
सात्र लक्ष्मी अकेली गाँव में अपनी ससुराल में रहती है। 'देख, राजापुर में 
भी खटेगी, खायेगी । हमारे यहाँ भी खटेगी, खायेगी। तब चली क्‍यों नहीं 
आती? ' ऐसी बात लक्ष्मी प्रायः हमेशा कहती रहती है । पर पाव॑णी जाती 
नहीं थी, मणि और सोमराई के प्यार के कारण । 

पापंणी सिसक कर रो उठी |तब भरत ने हाथ ऊपर उठाया | वह एक 
ग़रीब मज़दूर मात्र है। पर इस समय उसके खन में कुछ दूसरी ही बात 
है। उसे ऐसा लगा कि पुराने बीते हुए दिनों के पुराण-पुरष मादल और 
घम्सा बजाकर उसे चुनौती दे रहे हैं। 

जिनके मन में इस तरह की बातें आ रही हों, वे समाज की बैठक में 
समान रूप से बोलने के अधिकारी हैं। पर उसके ज़माने में एक राजाबाबू 
ओर सारे बाक़ी भरत तो थे नहीं । भरत उनका निर्देश सुनता रहा। फिर 
उसने हाथ ऊपर उठा दिया । 


प्रेतोत्सव : !29 


राजाबाबू और उनके लोग चौंक गये | पंचायत में सभी समान होते 
हैं, यह सुनी बात जैसे सच हो गयी हो । राजाबाबू या उनके परिवार का 
कोई व्यक्ति कुछ नहीं बोला । 
“मैं कुछ कहूँगा ।” 
ण्क्या 
“गाँव के सभी लोगों से कहता हूँ, समाज के सभी सदस्यों से कहता 
हूँ। राजाबाबू ने अन्याय किया है। मणि पर हज़ार रुपये का जुरमाना 
करना और उसे डाइन कहना, यह अन्याय है । तुम सब कहो कि यह हुकुम 
हम नहीं मानते । कहो, सब कहो ! / 
उपस्थित लोगों को भरत ने पुराने दिनों की याद दिला दी।वे चुप 
"रहे । जैसे मन-ही-मन कह रहे हों, 'भरत ! हमें माफ़ कर दे ! पुराने समाज 
का अब कया बचा है ? राजाबाबू जो कहते हैं मान लो ! हम क्या करें, 
हमें बताओ ? आज हमारे बीच बाबा तिलका माझी नहीं है, सिदो-कान्हू, 
'नहीं हैं । हमें कौन साहस दे ? हमारे पास कौन है ? ये राजाबाबू अपने स्वे- 
जातीय बन जाते हैं, समाज वुला लेते हैं । पर सारे रंग-ढंग दूसरे लोगों 
की तरह हैं । राजाबाबू जैसे लोगों का समाज दूसरा है। और फिर सारी 
ताक़तें तो राजाबाबू के पास ही हैं। तभी हम चुप हैं। राजाबाबु के समाज 
में तो हरेक ग़लत बात हज़म हो जाती है, १र हमारे यहाँ तो ऐसा नहीं 
होता ॥' 
भरत ने सिर करुका लिया । फिर सिर हिलाता हुआ ज़ोर से रो उठा, 
“अन्याय के खिलाफ़ किसे गिरह भेजूं ? यह्‌ क्या गिरह भेजने का मौक़ो 
नहीं हैं ? या यह कि अपने समाज में अन्याय के ख़िलाफ़ तुम गिरह नहीं 
भेज सकते ? मेरी तो उम्र नहीं, तुम्हारी तो है ४” 
राजाबाबू बोले, “गोकुल, वेलुनचन्द और उद्धव ! तुम पर तीन सौ 
'रुपये का जुरमाना किया जाता है ! अगर नहीं दोगे तो काटकर फेंक दूंगा। 
कागज-कारखाने के नाले में लाश का पता ही नहीं चलेगा । दिल्‍ली, कलकत्ता 
'थाना--सब मेरे हाथ में है, यह याद रखना ।” 
सभा विसर्जित हुई। 
प्रेतोत्सतव चलता रहा। शैष होने की संभावना भी नहीं थी। उस रात के 
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बाद हर रात को राजावाधू के मुर्गो ने क्र बरपा कर दिया गाँत्रि में | हर. 
घर मे हाह्यकार मच गया। मूंह पर नक़ाब लगाकर उन्होंने भरत, सोम राई,, 
विलातीदासी, पावंणी और उद्धव को घर से खींच कर मारा। मणि का 
हाथ तोड़ दिया | सारे घर मनुष्य की प्रतिहिसा-प्रेत से डर कर चुप रहे।' 
ऐसी एक भयानक रात को रजनी साँस रोक कर भागी और धान के खेतों 
में छप गयी । फिर सबेरा होते ही वह शहर की तरफ़ भागी। नाले कीः 
दुर्गन्‍्ध उसे श्रेतों की साँस की तरह खबेड़ रही थी । वह मातंग के घरः 
पहुँची भौर अचेत हो गयी । 

मातंग आया । तमाम आहतों को लेकर थाने गया । केस दर्ज कराया । 
फिर थानाबाबू ने उन्हें अस्पत्ताल भेज दिया । मातंग ने एक बार भी नहीं 
पूछा कि दर्ज करके कुछ होगा भी कि नहीं ? सोमराई फूली आँखों से उसे 
देखता रहा। मातंग ने मूँह फेर लिया। 

फिर सभा हुईं । गोकुल, बेलुनचन्द और उद्धव ने चुपचाप तीन सो 
रुपये दे दिये । मणि के परिवार को अलग कर दिया गया। गाँव के कुएँ 
से पाती लेना बंद | सोमराई बोला, “तू चली जा, रजनी ! ” 

रजनी गयी और फिर लौट आयी । बोली, “तुम्हारा दामाद मुझे नहीं 
रखेगा। मेरी माँ डाइन है । डाइन लड़की घर में रखने पर राजाबाबू मुझे. 
बिटलाहा यानी जातिच्युत कर देंगे ।” 

इसी तरह चलता रहा सब-कुछ। सोमराई जैसे पत्थर हो गया।' 
उसकी माँ और रजनी पानी लाने करमपुर जाती थीं । बेश्ञाख के महीने में 
वहाँ से पानी लाने के दौरान एक दिन मणि बड़बड़ाती हुई बोली, “हमारे 
दिन क्या नहीं लौटेंगे ? हमारे बारे में क्या कोई विचार नहीं होगा ? क्यों 
रे सोमराई, तू तो कितने ही साल स्कूल में पढ़ा है। तू भी नहीं बता: 
सकता ? 

सोमराई का मन होता कि अपना सिर पत्थर पर दे मारे । 

एक दिन मणि पानी लेसे जा रही थी, लखिन्दर और गोपाली भी 
उसके साथ पानी लाने चले । 

“तुम भी आ गये ? ? 


प्रेतोत्सव : 3 


खोदन के एक दौरे में तुम डाइन, दूसरे दौरे में हम ॥ अब हम एक घर के 
हैँ [! हु 

“बहु कह दो न कि हमारा समाज बढ़ रहा हूं ! ” 

“क्या करे ? 

“देखते हैं” 

उसी समय राजापुर गाँव में आये बलाईबाबू । 


5 


बलाईवाबू की उम्र पचास के क़रीब होगी || सभी ने उनका नाम 'बलाई 
मुमू ' रखा है, प्यार से। चेहरा कठोर है | सरहुल, करम, सोहराई---तमाम 
पवे-पूजाओं में वह प्रमुख गवेया रहते हैं। बलाईबाबू शहर और आसपास 
के इलाक़ों में काफ़ी जाने-पहचाने व्यक्ति हैं। उन्होंने कभी किसी का उप- 
कार नहीं किया, पर अपकार भी नहीं किया । उनके घर की स्थिति ऐसी- 
बसी ही है । शासक-दल से अपनी मित्रता की बात उन्होंने कभी नहीं 
छपायी हैं । 

फिर पृथक जंगल-खंड का आंदोलन शुरू होते ही वे फड़क उठे थे। 
विन-भर वे प्रभंजन के साथ घूमते थे। शाम के बाद वे राजाबाबू के होते 
थे। मणि, सोमराई, भरत के समाज में भी रमे थे । जो आदमी इत्तनी दारू 
पीता हो, इतना नाचता हो, इतना गाता हो, उस आदमी को ये लोग 'तू 
बड़ा अच्छा आदमी है कहते हैं। बलाई इतना विश्वासी नहीं है, यह बात 
जानकर भी नहीं मानते । 

बलाईबाबू साइकिल से लखिन्दर और गोपाली के पास आये । बोले,. 
मैं अभी ज़िंदा हूँ । तू सब हमारे ऊपर छोड़ दे ।” 

सोभराई बोला, “हमारे लिए चिता करने की ज़रूरत नहीं है तुम्हें। 


अगर तू हमारे पास जायेगा तो राजाबाबू तुझे बिलेती शराब नहीं 
पिलायेगा । 
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“मत दे विलायती ! हेड़िया पीऊँगा ।” 
“जा, घर जा ।? 
“रजनी को दिगम्बर नहीं रखेगा ? ” 
“जानता तो है तू ।” 
“यह क्‍या कांड हुआ ? लड़की कहाँ जायेगी ? तुम उसे कैसे 
खिलाओगे ?” 
आजकल रजनी के साथ माँ, और भाई का रोज़ भगड़ा होता है । पति 
के प्रेम पर अगराध विश्वास था उसका । जब कभी वह पति के पास चली 
जाये तो वह उसे नहीं लौटाएगा, ऐसा विश्वास था उसका। उसका 
'यति उसे भगाने के बाद टाटानंगर चला गया है, काम की तलाश में 
है। 
, भूख से तड़पती रजनी भव प्यार तलाशी है और माँ, भाई के सामने 
'पड़ते पर उन्हें नोंचने दौड़ती है । 
बलाई की बात सुनकर वह गल गयी । बोली, “बच्चे को लेकर मेहनत 
करूंगी, ऐसा कोई काम ढूँढ़ सकते हो ? / 
“देखता हूँ ।? 
सोमराई बोला, “लखिन्दर को संभाला, गोपाली की व्यवस्था की। 
“अब हमें संभालने आये हो ? ” 
“तुम राजाबाब के आदमी हो ।” 
“किसने कहा ? ” 
“मेरा मन कहता है।” 
“यह तू कह रहा है ? 
“हाँ बाबू, तुम जाओ । 
“समभता हूँ सब । पर मैं यह समझ नहीं पाया कि राजाबाबू ने ऐसः 
“किया क्यों है ? उन्हें तो हम लोग दया का सागर कहते हैं । 
सोमराई गुस्से से भरा चला गया | बलाई सिर हिलाता रहा। फिर 
बोला, “रजनी ! भाई-माँ के साथ क्या होगा, यह मैं नहीं जानता । पर 
“मैं धर्म-पथ पर रहता हूँ । तुम मेरे अपने हो । लखिन्दर की बातें पहले सुत 
लूँ। फिर देखता हूँ कि क्या किया जा सकता है ।” 


है 


प्रेतोत्सव : 3 3: 


लखिन्दर और गोपाली ने बलाईबाबू को बड़ा निराश किया। उन्होंने 
कहा कि मातंग को छोड़कर उनका अपना कोई नहीं है। उसके साथ जाकर 
धाने में डायरी लिखायी है । कलकत्ते अर्जी भेजी है। 
प्तातंग की बात मानकर यदि थाने में डायरी लिखायी है तो राजाबाबू 
से दुश्मनी मोल ली है तुम लोगों ने । क्या तुम्हें ऐसा करना चाहिए था ? 
मैंने सोचा था कि बीच में पड़कर सुलह करा दूँगा। पर तुमने यह नहीं होने' 
दिया। 
गोपाली कऋ्रुद्ध हो उठी और बोली, “यह देख, मेरे हाथों में कुदाल है । 
अभी गरदनव अलग कर दूंगी तेरी ! दुश्मनी हमने की या उसने की ? धमकी 
दीकि जान से मार देगा। सब-कुछ जानता है। तू क्‍या सुलह 
करायेगा ?” 
“थाना बाबू ने उसके नाम पर छ्षिकायत लिखी ?” 
' हाँ।! 
“तो कुछ हुआ ? कुछ नहीं होगा । वह भी राजाबाबू से डरता है। है 
कि नहीं ? ” 
“तो कया हुआ ? 
“जान से मार देगा ।” 
“मरे तो हैं ही। मरने से डर कैसा ? ” 
मातंग से बलाई की भेंट शहर में हुई। मातंग बोला, “राजापुर के 
पानी में पहले से ही काफ़ी विष है | तुम और जहर मत घोलना ।” 
“अरे नहीं, मुझे क्या है ? 
“याद रखना ।” 
“तुम कुछ कर सकते हो ।” 
“क्या करूँ ? और मुझमें वया शवित रही है ? ” 
“गिरह नहीं भेजते, क्यों ? ” 
“वाह ; क्‍या बात कही ! गरिरह भेजी, तीर चले, लाशीं गिरी | फिर 


पुलिस ने आकर तांडव मचाया। भरे वे अलग घर में हैं, रहें। राजाबाब्‌ 
जंसा चला रहे हैं, वसा चलायें ।” 


बलाई वहाँ से खिसक गया । 
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मातंग ने पीछे से आवाज लगायी, “उन्हें क़ानून के अनुत्तार चलने को 
कह |” 

लेकिन प्रेतोत्सव का नियम है, उसमें आदमी का खून चाहिए। राजा- 
चाब्‌ ने अब उधर ध्यान दिया । 

उन्होंने वलाई से कहा, “रजनी की बुला सकता है तू, वलाई ? ” 

“क्या करोगे, राजाबाबू ? ” 

“उसकी माँ डाइन है, भाई बदमाश । पर इसमें उसका तो कोई दोप 
नहीं । 

“हाँ, उस लड़की को बड़ा कष्ट है । लकड़ी-फकड़ी बेच कर गुज़ारा 
करती है। 

“बच्चा नहीं है क्या ? 

“बह तो है । 

“यही तो सोचता हूँ | दोष करने पर दंड देता हूँ। पर रजनी को, 
उसके कष्ट को देखकर दुख भी होता है। मेरा स्वभात्र कसा है ! ग़रीब- 
अनाथों का कष्ट मैं सह नहीं सकता ।”' 

बलाई मंत्र-मुग्ध देखता रहा । फिर बोला, “वह फूल जैसी कोमल है, 
'पर वज्र सरीखी कठोर भी ।” 

“हे, , है, ..है. ..यह क्या कहते हो ! 

“समय बड़ा खराब है।” 

“बड़ा ही ख़राब ।” 

“कैसा लगता है ? ” 

“तुझे कैसा लगता है, बोल तो ? ” 

“मुझे तो कुछ अच्छा नहीं दिखायी देता ।”' 

“इन बातों से कुछ समझ में नहीं आता ।” 

“हमारे अंचल में आपके राजनीतिक दल की प्रभुता थी। आज नहीं 
है 
“बोट की राजनीति में ऐसा ही होता है।” 

“सब उलट-पुलट गया है | पानी भी गंदा हो गया है। यह बड़ी बुरी 
बात हुई है ।” राजाबाबू दीवारों पर आँखें दौड़ाते रहे। नये घर की गृह- 
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सज्जा के लिए उनके भांजे की पत्नी ने पिकेटोग्राफ़ मशीन से, रंगीन धागों 
से अनेक जीवित और मृत नेताओं की आकृतियाँ बनायी हैं। उसे वे 'क्षण- 
जन्मा' कहते हैं। राजाबाबू के अनुसार अगर नीलिमा विलायत में होती तो 
'उसे नोबेल पुरुस्कार मिल जाता ॥ 
ये सारी तसवीरें तीन दीवारों पर लगी हैं। एक दीवार पर राजाबाबू का 

दैत्यसद्श मुख है। अपनी तसवीर देखकर राजाबाब्‌ को प्रेरणा मिलती है। 
वह तसवीर राजाबाबू को सांत्वना देती है, 'डरना नहीं, टूटना नहीं । 
तुम्हारे दिन आ रहे हैं। अगर कोई न पुछे तो भी कोई बात नहीं, साधु के 
नौ दिन होते हैं, चोर का एक दिन । तुम्हारी 'काल नवरात्रि शेष' होगी। 
पदिलली दूर है, पर कलकत्ता करीब । 

राजाबाबू उसी तसवीर को देखते हुए बलाई से बोले, “सत्य स्वयं 
प्रकाश है।' 

“सत्य माने, सत्यसखा दीघड़ि ? ” 

“नहीं-नहीं, सत्य माने ट्रथ ! 

“अच्छा---! ” 

“सत्य स्वयं प्रकाश है। सरकार बदलने से क्या होगा ? हम यही हैं, 
व्यही रहेंगे ।” 

“आपका ज्ञान अगम है।* 

“और क्या कहोगे ? ” 


“प्रभंजन वाली बात। उस विषय में हमारी क्‍या नीतियाँ हैं, यह समझ 
में नहीं आता। 

“मैं उनका समथथन करता हूँ ।” 

ध्ञच्छा ? ” 

“समर्थन करता हूँ । ऐसा क्यों कहता हूँ ...क्यों--क्योंकि आज मुझ 
में शक्ति नहीं है। मैं उनसे शत्रुता नहीं मोल लेना ,चाहता। फिर वे 
“आन्दोलन कर रहे हैं। इससे शासक चितित हैं, हमें फ़ायदा हो रहा है ।” 

“फिर ? ” 

“जब मेरे पास ताक़त आयेगी तो च्यूँटी की तरह मसल दूंगा। हाँ, मुझे 
साक़त दो। समर्थन तब भी करूँगा । लेकिन तुम मेरा समर्थन नहीं करोगे । 
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मुझे तुम लोगों ने कलंकी बना रखा है। समर्थन क्‍यों करूं भाखिर ? 

“तब तो स्थिति अच्छी है ? ” 

“अच्छी है। राम और श्याम खुद लड़कर कमज़ोर हो रहे हैं। हम' 
गद्दी हथयायेंगे। 

“पिछले चुनावों में तो आप विरोधी थे ? ” 

“था । विरोधी बना, हार भी गया | ग्लानि से पीड़ित भी हूँ। फिर 
लौटंगा । 

धतब तो स्थिति क्षच्छी ही कही जायेगी। 

न्हाँ। 

“डाइन वाली बात क्या सच है ? ” 

“तुम नहीं समझोगे मेरी जाति का चाहे एक भी आदमी मेरा समर्थन 
न करे, परवे डाइन का भी समर्थन नहीं करते | मेरे डर से बात मान ली 
है उन्होंने । यह्‌ चक्कर चलाता रहा तो उन्हें विश्वास हो जाएगा ।” 

“इसके बाद ? ” 

“फिर देखना ।” 

“प्रभंजन को अगर खींच सकते तो...? ” 

“हाँ, उसे लाऊँ और वह मेरे ख़िलाफ़ गिरह भेजे ! बेटा ! मेरे सामने 
दो दादा-भैया कहता,रहता है, पीठ-पीछे गालियाँ देता है ।' 

“कुछ सुविधा तो होती ! ” 

“अरे नहीं। राजापुर में मुझसे ज़्यादा मातंग का प्रभाव है। और अब 
तो हवा ही उलटी बह रही है।अगर मातंग की बात वीस लोग मान लेंगे तो 
प्रभंभन की बात माच कर तो सारी बस्ती के लोग पागल हो सकते हैं। ये 
लोग दूसरों का भला हो तो अपना भला होता है का ठप्पा लगाकर 
घूमते हैं। ये शान्ति से नहीं रहने देंगे । प्रभंजन से नहीं डरता, पर वह्‌ गरम 
हवा की तरह उठ रहा है | मातंग नमक-मिचे से आग लग्रा रहा है। वह 
राजनीति नहीं करता, यह ग़नीमत है ।* 

“यह लौंडा, अशोक भी बड़ा टेढ़ा है ।* 

“जानता हूँ । दीपक है, विनय है। सारी ख़बरें मिलती रहती हैं।” 

“मनसुख लाल के पास जाऊँगा। 
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“अच्छा विचार है ४१ 

“कुछ काम था क्‍या ? ” 

“हाँ, ऐसा ही है । 

“मुभसे नहीं हो सकता ? 

“तुमसे शुरू होगा । ख़त्म वह करेगा। उसे मैंने जंगल की ठेक्रेदारी 
तथा और भी कई काम दिये हैं। 

“बह याद रखता है ? ” 

“बुद्धि ठीक है, इसीलिए याद रखता है ।” 

मनसुखलाल एक जवान ठेकेदार है। यहाँ वह ट्रक-ड्राइवर और गुंडों 
का साम्राज्य बनाये हुए है। 

“तुम ज़रा रजनी को देखो ।”. 

“मुक्त में शक्ति है क्या ? 

“अहा ! पति ने छोड़ दिया | सोमराई के पास रहकर तो वह भूखे 
मर जायेगी। मुझ पर वे विश्वास नहीं करते । पर यदि वह आ जाती तो 
कुछ जमीन दे देता। या कुछ रुपये देता | महुआ से दारू बनाती, पेट 
चलता दिगम्बर को यर्दि पता चल जाये कि माँ के साथ उसका कोई संबंध 
नहीं है, तो वह उप्ते ले जाता ।” 

“देखता हूँ कहकर-।” 

“मान भी नहीं सकती है। पर तब वह पता नहीं, कहाँ चली जाये ! 
जवान लड़की है, विदेश में क्या बीते उस पर ! ”! 

“कहुगा ! ” 

“कहना कि तुम्हें वे अपना मानते हैं। बलाई, मेरा तो कहना, हमारे 
समाज में प्रेम से सारी चीज़ें सहन हो जाती है। उसने कहा है कि राज- 
नीति से नहीं, प्रेम से आगे बढ़ना होगा । अच्छी बात है, दीपक का काम 
भी करना होगा ।” 

“हाँ, मैं तो हूँ ही ।॥” 

इसी दौरान अशोक ने फिर एक बार पुलिस की नौकरी करनो चाही । 
फलत: सत्यसखा दीघड़ि विगड़ गया। उलमे वाल फटक कर बोला, “यह 
प्रस्ताव लेकर तीन बार गया ।* 
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“तीनों बार एक ही नोकरी ?” 
“कंसे लकड़ी-पुभाल जलोी हैं, जानते हो ? ” 
“प्राथमिक शिक्षक बना दीजिये ना 
“उनका स्केल कितना है, जानते हो ? सब वदमाश भर गये हैं। हज़ार- 
हज़ार रुपये घूस देते हैं इस काम के लिए। जो दे सकता है, वह निश्चय ही 
गरीब नहीं है।” 
“सत्य-दा ! 
“क्या [ तुम क्‍या दे सकते हो ? 
“घूस लेने वाले लोग जिदा कंसे रहते हैं ? ” 
“बह व्यवस्था'**! ” 
“घूस लेने वाले लोग हैं, इसी लिए तो . ..।” 
“निश्चय ही हैं। 
“तब ?” 
“हाँ रे.! जानता हूँ | तुम कहोगे, हर जगह पापी हैं। हम सब भी तो 
सच्चे नहीं हैं । 
“मैं कुछ नहीं कहता ।” 
“डीक है, ठीक है। पर तुमने जो किया, ..अच्छी बात है। राजा- 
पुर का क्या चक्कर है ? सोमराई को ज़मीन मिलने पर तो सब दौड़ रहे 
थे, अब सब चुप क्यों हैं ? ” 
“देखता हूँ ज़रा ।” 
राजापुर के लोग अशोक से कबनी काट गये । बोले, “ज़मीन हमें नहीं 
मिलेगी, भाई, और मिल'भी जाये तो बड़ी मुसीवत होगी ।” 
“मतलब ? ” 
"यह भी हम जानते हैं कि तुम हमें ज़मीन नहीं दे सकते हो। यह 
क्षमता दूसरे आदमियों में है ।* 

“किसी ने कहा है कुछ ? ” 

“हम से ! हम से कहेगा ? हम ज़िंदा भी हैं या नहीं--किसी को पता 
थोड़े ही है। 

“कह क्‍या रहे हो ? 
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४कितना कुछ हो गया । मातंग ने थाने में डायरी लिखायी, पर उससे 
कुछ हुआ ?” 

अशोक, मातंग के पास गया। मातंग भवें सिकोड़ कर बैठा था फिर 
खोला, “ना । जानना नहीं चाहते । 

“क्यों ? 

“जानकर क्या करोगे ? '' 

“मैं क्या कुछ नहीं कर सकता ? 

"नहीं। दूसरे पक्ष में शक्ति अपार है । तू कौन है ? तैरी पार्टी का 
कौन-सा आदमी है ? यहाँ तेरी पार्टी की ताक़त ही क्या है ? फिर अब' 
जंगल-खंड की हवा भी गरम हो उठी है 

“बोलते जाओ 

“पर पहले मैं टाटानगर जाऊँगा ।” 

“क्यों ? 

अपना करते कि दिगस्थर ने रजनी को क्यों छोड़ा ? 

“४ दिगम्बर ,. रजनी का पत्ति ?” 

"हाँ, बही (” 

“मतलब ? ” 

मातंग गरज उठा, “डाइनों का चक्कर याद है ? राजाबाबू ने मणि, 
लखिंदर और गोपाली को डाइन क़रार दिया था। तुम बड़े कामों में हाथ 
डालते हो, छोटी बातों की ख़बर नहीं रखते | डाइन पर विश्वास अधिक्षित 
लोग करते हैं | पढ़े-लिखे कहते हैं, 'ना, ना' इन सब पर विश्वास मत करो ४ 
'इस क्षेत्र में चार-पाँच लोगों ने, धती लोगों ने डाइन का प्रचार किया। 
'फिर उन्हें गाँव से निकाल दिया | उससे पहले मार-पीट की। यहाँ 
तुम्हारा नहीं, राजाबाबू का राज चलता है । तभी उसका ऐसा दबदबा 
है।” 

“मैं सब जानता हेँ। 


“जानना चाहा है कभी तुमने ? मैं साला बड़ा निकम्मा हूँ। थाने में 


लिखाया, कलकत्ता भी अर्जी भेजी । लेकिन कोई जवाब नहीं आया | 
“फिर १” 
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“तुम क्या करोगे, खुद सोच लो 

/तुम १ कि 

“मैं जाता हूँ टाटानगर | उसके बाद इन साले सब गाँवों में घुम-धम 
कर सच बताऊंगा। 

“दीपक जानता है ? ” 

“खूब जानता है । वह भी अपने लिए पैसे बनाने का जुगाड़ डाइनों के 
ज़रिए कर रहा है। वह नहीं जानेगा ? ” 

“वैसा ? ” 

“बलाई है, विनय है, इसमें क्या सोचना है ? ” 

विनय ने अशोक का प्रतिवाद किया। उसने तो कुछ नहीं किया । 

“आप लोग दीपक को लेकर क्या कर रहे हैं ? * 

“प्रेतोत्तवत के समय राजावाबू एक पक्ष संभालते रहे और विनय 
इत्यादि दूसरा पक्ष ।? 

विनय ने रुक-हएक कर कहा, “डाइन-विश्वास” पर सेमीनार कर 

हैं /ग 
गम क्यो १” 

“यह तुम्हारे समभने की वात नहीं है । फ़ील्ड-वर्क र गाँवों में काम कर 
रहे हैं। उन्हें काफ़ी तथ्य-प्रमाण मिले हैं। विदेशों से लोग आ रहे हैं। दिल्‍ली 
बाम्वे-हैदरावाद से लोग आ रहे हैं।” 

“यह सब मैं जानता है, विनय-दा ! दीपक को क्‍यों खींच रहे हैं इसमें? 
या राजाबाबू के 'डाइन पकड़ो' अभियान में आप भी शामिल हैं ? उनका 
तो ज़मीन का धंधा है और आपका ? ” 

“मेरा धंधा ज्ञान तक सीमित है ।” 

“जंगल-खंड के आंदोलन का समर्थन हम नहीं करते। पर जहाँ आन्दो- 
लन चल रहा हो, वहाँ डाइन पर सेमीना र और देशी और विदेशी बदमाशों 
को बुलाना ज़रूरी है क्या ? 

“अशोक, तुम बेअदब होते जा रहे हो ! ” 

“जानता हूँ। पर मैं कुछ और समझ रहा हूँ। आप क्या कर रहे हैं, 
यह मैंने भाप लिया है। यह मोटी रक़म का धंधा है ।” 


प्रेतोत्सव : ]4] 


“तुम जानते हो कि यहाँ डॉक्टर शोभन देव मलिक भी हैं | तुम 
जानते हो कि वे कौन हैं? उनके जैसे लोगों के यहाँ होते हुए तुम ऐसी 
अशोभनीय बातें कैसे करते हो ? ” 

“आपने गाँव-गाँव में फ़ील्ड-वर्कर भेजे हैं । दीपक क्या उनमें 

१ )) 

“दीपक प्रोजेक्ट-ऑफ़िसर हैं ।” 

“विनय-दा ! हम इसमें भयानक बाधा डालेंगे। आप जानते हैं, कभी- 
कभार ही समाज के लोगों को सहज ही में बेवकूफ़ बनाया जा सकता है । 
अब समय मुआफ़िक नहीं है ।” 

“क्या करोगे तुम ? 

"देखेंगे आप | भाखिर में उसका भंडा समाचारपत्रों के ज़रिए फोड़ 
दूँगा। और फिर आप समझ जायेंगे क्या भीषण कांड हुआ है ? ” 

' यह तुम क्या कह रहे हो ? ” ३ 

“आप एक ही जाति के होकर गाँव-गाँव में ज़हर फैलायेंगे और अपना 
काम निकाल कर फूट लेंगे। यह नहीं होने दूंग । किसी तरह भी नहीं। 
'किस आदिवासी समाज को आपकी समिति ने बाहर निकाला है अंधकूप से ? 
ये भूत-प्रेत-डाइत को पकड़ कर अंधकार में डूबे रहें । समाज के इसी तरह 
रहने से ही आपका भला है, यही न ? और जो आदिवासी समाज में शिक्षा 
फैला रहे हैं, जो ऐसे हंगामे में भी प्रगति की बात सोचते हैं, ऐसे लोग-क्या 
नहीं हैं ? 

“अब तुम्हारे साथ बातें करना ही फ़िजूल है ।” 

“मैं आपकी तुलना में अधिक्षित हूँ, यही न ? चुप क्‍यों हैं? यह आप 
नहीं सोचते कि आपके जंसे शिक्षित और राजाबाबु जैसे लोग एक जाति के 
हैं। एक जाति के होकर भी आपके साथ साधारण आदमी का कोई मेल 
नहीं है। * 

“जितना तुम्हारा है, उतना हमारा भी ?” 

“आपसे ज़्यादा ही है । फिर भी हम अपने समाज को अँधरे में धकेल 
कर विदेशी पैसा नहीं खाते। मातंग दादा डाइन की बात को लेकर गुस्से 
से भरे हैं। उनके मुँह से ज़रा प्रभंजन दादा के कानों में बात जायेगी, तब 
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पता चलेगा कि आपकमें इल्म-गरुण कितने हैं ! ” 

विनय चुप है। प्रभंजन | आखिरकार उसी की वात की गयी । “इस्पात 
एक्सप्रेस' से कलकत्ता जाना होगा। डॉक्टर शोभन को पकड़ना होगा । 
विनय कुछ भी नहीं । शोभन ही सब है। मोभन विचलित नहीं हुआ । बोला, 
“नहीं, नहीं। वहाँ सेमीनार नहीं होगा ।* 

“कहाँ होगा ? ” 

यहाँ ।7 

“यहाँ ? ” 

"हाँ, हाँ,। नो ख़बर, नो प्रचार ! कुछ तुम्हारे आदमी, कुछ आमंत्रित 
अतिथि--बस । 

इस तरह वह मूल्यवान सेमीनार हुआ था। विशाल हॉल में कुल मिला 
कर तेरह जन थे । शोभन ने इसका एक ब्लूग्रिंट विदेक्षों में भेजा | वहाँ 
“ऑस्ट्रिक गोष्ठी' की चर्चा थी। विदेशी कर्ता-धर्ता बड़े खुश हुए कि इतने 
आदिवासियों को समाज से विच्छिन्त कर छोड़ा है । नाम-धाम सव भूठ । 
तब भी प्रचुर धन आया। 

विनय को इस सबका पता नहीं चला । वह सेमीनार के दिन रेक्सीन 
का फ़ोलियो और एक क़लम लेकर खुशी-खुशी लौट आया। 

दीपक फिर लौटा नहीं । शोभन ने उसे सीधे दिल्‍ली भेज छिया, प्रशि- 
क्षण' के लिए । 

रजनी तब पता नहीं क्या कर रही थी ! 


रजनी तब बलाई से कह रही थी, “पेट की आग अब सही नहीं जाती 8 
दो, ३३५५ दो | महुआ खरीद कर दारू बनाऊँगी। ऐसा।ही कुछ इंतजाम 
कर दो ।” 
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ऐसे दुख में भी रजनी बड़ी ही सुन्दर लग रही थी। दिगम्बर के लिए 
उसके मन में असीम लालसा है। इतने प्रेम को छोड़कर वह पता नहीं कहाँ 
चला गया है, रजनी यही सोचती रहती है। इस समय वह ओर भी रूपवती 
दीखने लगी थी । 

माँ ओर भाई उसकी चिंता से दुखी हैं, यह भी वह जानती थी। वह 
सोचती, भोह ! मैं यदि इस बच्चे को लेकर कहीं चली जाऊं तो दोनों की 
जान तो वचेगी। 

“दो ना, ज़मीन दो ।” उसने यही वात वलाई से कही । भाई को पता 
चलने पर सर्वनाथ हो जायेगा । सोमराई कहता था, “उसके साथ किसी के 
पास मत जाना । वह राजाबाबू का चमचा है। राजावाबू अव हमेशा मन- 
सुखलाल के गुंडों से सलाह-मध्विरा करते हैं। पता नहीं, वे क्या चाहते 
हैं; 

रजनी अब मातंग के पास भी नहीं जाती । 

व्यों जाये ? मातंग ने दिगम्बर को क्‍यों नहीं ढूंढा ? वह क्यों सभी 
को डाइन वाली वातें बता रहा है ? क्‍या होगा ? हंगामा तो इतना हुआ, 
पर लाभ क्‍या हुआ ! 

रजनी अष्योक के पास भी नहीं जाती । ह 

क्यों जाये ? अछ्योक ने क्या हल ढूंढ़ा ? मजिस्ट्रेट को बताया, थाने 
में दोड़ा--पर लाभ क्‍या हुआ ? अभी भी वे गाँव-बाहर हैं । 

मणि कहती, "मैं डाइन हू. ..डाइन । अब डाइन क्‍यों बनूंगी ? इतने 
दिन तो बनी नहीं। सरकार की दी हुई ज़मीन मिली हमें, लड़के को नौकरी 
मिलो तो अब मैं डाइन हो गयी ! ” सोम राई रजनी के सिर पर हाथ फेरते 
हुए बहता, “माँ अभी ज़िंदा है। नहीं तो ज़मीन वेचकर शहर चला 
जाता ।" 

रजनी सोचती, 'भाई भी वड़ा वेवकूफ़ है । शहर में क्या राजाबाबू 
नहीं हैं ? धहर में भी तो वही हैं । उन्हीं का शहर है। यह शहर, तेल- 
कागज के कारयाने, सड़वों शाल को काटती खट-खट घ्वनि, मारे की ध्वनि, 
कास-पाम के ग्रेत-खलिहान, ड्लूंग और सुवर्ण रेखा--सब राजावावू के 
हो अधीन है ।' रजनी को इसमें कतई संदेह नहीं । 
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शाल पेड़ों से ढके मंदान में प्रभंजन इत्यादि समा करते थे । ट्रक से 
आदमी जाते थे 'शहर के रास्तों पर घम्सा और मादल बजाकर जुलूस 
निकालते थे । 

सब रजनी देखती थी--स्नेह से | करने दो, पर कुछ नहीं कर सकेंगे। 
सभी कुछ राजाबाब्‌ के द्वारा वेचा-ख रीदा, खरीदा-बेचा जाता है । विश्व के 
स्वामी राजावाबू ही हैं। 

पर यह दुनिया राजाबाबू की क्‍यों है ? 

क्यों न हो ...कहो तो ! संसार क्या है, विश्व क्‍या है, दुनिया क्या है ? 
मणि, सोम राई, रजनी, लखिन्दर, गोपाली, पार्वणी, बिलाती दासी, उद्धव, 
बेलुनचन्द, योकुल--ये सारे ही तो विश्व हूँ। उनके जीवन का सुख-दुख, 
आशाएंँ, इच्छाएँ ही तो सबसे महत्वपूर्ण हैं। इनके लिए ही तो इतनी सर- 
कारी योजनाएँ हैं । इतने क्रानून, इतने रुपये भोर इतने सूत्री कार्यक्रम, इतने 
ऑफ़िसर, दफ़्तर हैं। देश के लिए वे इतने महत्वपूर्ण हैं, वे यह नहीं समझ 
सकते । 

इसके लिए ही तो विश्व वंक इतना रुपये उंडेलती है। इनको लेकर 
ही तो कितनी ही संस्था-समितियों, शोध-संस्थाओं और संगठनों को सिर- 
दर्द है और कितने फ्राँ, वेल्जियन फ्राँ, कोन, माके, ली रा, नॉवें जियन कोन, 
क्रोना और अन्य मुद्राएँ नियाग्रा के जलप्रपात की तरह वह॒ती हैं । विश्व में 
ये कितने महत्वपूर्ण हैं, ये लोग समक नहीं सकते क्या ? 

इनके लिए कितना साहित्य, सिनेमा, नाटक-थियेटर,पत्र-पत्रिकाएँ हैं ! 

साहित्य-शिल्प-संस्क्षति के लिए भी ये लोग बहुत महत्वपूर्ण हैं । 

यह धरती इनकी ही होगी, इसके लिए सूरज के साथ इतने नक्षत्रों का 
विवाद चल रहा था | फलत: पृथ्वी का जत्म हुआ। आज 66 हजार मील 
की रफ़्तार से पृथ्वी सूरज को घेर कर चलती है ! उसे घेर भी लेती है और 
उसे याद भी दिला देती है... 

रजनी दिग्म्वर के पास सुख से रहेगी। उनके बच्चे बाहर खेलते 
रहेंगे --यह बात हुई थी ! 

भरत और पार्वणी, उद्धव व बिलाती दासी मेहनत करेगे, खटेंगे और 
अपने घर में सुख से रहेंगे-- यह बात हुई थी ! 
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मणि अपनी मूत्तियों की पूजा करेगी और सोमराई को खाना पकाकर 
खिलायेगी--यह वात भी हुई थी | यह वात भी थी किसोमराई अपने एक 
टुकड़ा जमीन पर, जितनी बार चाहेगा, उतनी बार उसकी छाती को धान- 
मिट्टी और रबी की गंध से भर देगा । पृथ्वी सूरज को घेरती भी है, उसके 
गिर्द घूमती भी है और कहती भी जाती है, “भव तो यह सब हो नहीं रहा 
है...तव मैं...मुझसे इतना परिश्रम क्यों करवा रहे हो ? 
सूर्य चुप रहता है और अपनी चुप्पी में वह प्रचंड अग्नि विखेरता 
रहता है । राजावादू राजावाबू ठहरे ! राजाबावू की उम्र कई करोड़ 
वर्ष की हो गयी है । वह हैं, इसी लिए तो इतने ज़रूरी काम हो रहे हैं । 
इसीलिए तो तमाम दुनिया राजाबाबू की है। क्‍यों ? इस विश्व के 
सबसे महत्वपूर्ण लोगों को वे नियंत्रित करते हैं । 
रजनी ने सव-कुछ मान लिया। वस्तुत्त: मणि, सोमराई, लखिन्दर, 
गोपाली -- सब इसी मानसिक अवस्था में पहुँच चुके हैं । 
जव प्रेतोत्सव शुरू हुआ था तो यह सारा घटना-चक्र बड़ी तेज़ी से 
घूम गया था। आदमी दोड़ते रहे---अस्पताल, थाना, मातंग के पास। तव 
सभी के मन में यह आशा वलवती थी कि दुःस्वपनों की यह रात कभी तो 
ख़त्म होगी । वैशक सभी इसकी बड़ी सारी क़ीमत चुकायेंगे, पर रात तो 
कटेगी । 
फिर कितने ही दिन बीत गये । वेसाख-जेठ गये । दुःस्वप्न नहीं खत्म 
हुए । अब रजनी दत्यादि जानते हैं कि वे हमेशा इसी तरह गाँव से वाहुर 
होकर रहेंगे--हमेणा, राजावावू के गाँव में | उनके घर के पास सरकारी 
कुआँ होने के वावजूद उन्हें बहुत दूर से जल लाना होगा । 
सब-क्रुछ जानकर वे अपने ही भीतर खोल मे घुस गये हैं। पहले ये 
बातें नहीं नहीं हमने, राजाबाबू के डर से। अब भी नहीं बोलते, क्योंकि 
विरोध नहीं कर सकते । बिना मतलब सिर पीटने से लाभ भी तो नहीं। 
मथघ वे काम करते हैं। दुकान में जाते हैं, दाहर जाते हैं, बाजार में जाते है । 
सब-कुछ बरते हैं। जो बाते करते हैँ, उनसे वे भी बातें करते है । पर वह 
अंतर में जरूर ममना गये है। यह दिनोंदिन चलता जीवन-प्रयाह, ये सब 


जाने-पहचाने चेहरे---इनके साथ यास्‍्तव में उनका कोई संदंध नहीं है । 
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वे उनसे अलग हैं। 
भाग्य को स्वाकार कर के रजनी के चेहरे पर और आँखों में उदासी 
स्पष्ट भलकती है | बीच-वीच में वह स्टेशन पर जाकर खड़ी हो जादी है। 
ऐसी ही किसी ट्रेन में बैठकर दिग्रम्बर कहीं चला गया है। वह 
उदास आँखों से ट्रेन का रुकना व जाना देखती रहती है। रजनी भी 
चली जाती उसके साथ | पर यह सारी दुनिया राजाबाबू की है, इसलिए 
वह कहाँ जाये ? दिगम्बर जब राजापुर में छात्रवृत्ति की परीक्षा देने आया 
था तो उसने रजनी को पसंद कर लिया था । शादी बाद में हुईं थी ! 
रजनी दिग्रम्बर से कहती, “सोना नहीं दे सकते तो क्या हुआ, तुम 
ही तो मेरे शरीर का गहना हो ।”! 
दिगम्बर के कारण रजनी ने नाक छिदवायी । पहले उसमें नीम की 
डंडी, फिर नाक सूखने पर नथुनी | हाट-बाज़ार में नथुनिया मिलती हैं 
बहुत । पर यह सब पहनना नहीं हो सका । उसके पहले ही सब-कुछ तहस- 
नहस हो गया । रजनी और उसकी सहेलियाँ गाती थीं--- 
इतने बड़े देश में 
के 
नाम रखा राजदा भाद 
राजदा सरसती गरुला छी आखड़ा, 
शालुक फूल तिरि भाद माया छाड़िल ॥। 
राजदह गाँव का भादों शाल-फूल जैसी सुन्दरी बहू के मोह को त्याग 
कर चला गया | नये पत्ते से भरे फूलों की पेड़ जैसी, वर्षा-जल से भरी 
डुलूँग की तरह उछलती रजनी को छोड़ दिगम्बर कहाँ चला गया ? उसका 
फूलों जैसा बदन सूख गया है, आाषाढ़ का धान सूख गया है, डुलूँग का जल 
बालू में सूख गया है । 
भऋरना, जरना भरना ज्वाला रे, 
यौवनेर बेला तिरिर ज्वाला।॥| 
(गहन बन में करने को दूढ़ना ही बड़ी ज्वाला है। उससे बड़ी ज्वाला 
है भरे योवन में प्रियतम को न पाना।) 
रजनी स्टेशन पर खड़ी रहती और सोचती रहती । सोमराई आता 
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और उसे पकड़ कर ले जाता । रजनी, सोमराई, मणि, लखिन्दर, गोपाली 
जद एक साथ बैठते तो आपस में बातें करते | उद्वं ग॒ में, ममता में, क्रोध में, 
दुख में, प्रेम में स्वाभाविक रूप से बातें चलती । 

सोमराई रजनी का हाथ पकड़ता और कहता, "जो सोच रहा था, 
वही हुआ। स्टेशन पर इस तरह खड़ी रहती है । कभी कोई पकड़ कर 
चालान कर देगा। यहुत बार ऐसा हो चुका है।” 

“ट्रेन देखती हूँ, दादा ! ” 

'ऐसे भत सूख, रजनी ! तेरा कोई दोप नहीं। मातंग दादा ने आशा 
नहीं छोड़ी है अभी । उसे ले आयेगा ज़रूर । चल वहन, घर चल ।” 

भच्तलो । 

जब वे घर लौटते तो सब जैसे वफ़ें-सा हो जाता । शिशिर मास । 

इसी तरह सब-कुछ चलता सहा। ऐसे ही सभी कुछ चलता है। पर 
अचानक एक दिन बलाई ने रजनी को बुलाया । 

“शाम को चली आना ।” 

“क्यों ? 

“बात करनी है।” 

ध्क्या ? 

“बात राजाबाबू बतायेंगे।” 

“उनका कुछ पता चला ” 

“हाँ रे ! सुना है कि वह राजापुर आयेगा। तुमे देखेगा। फिर तुझे 
लेकर चला जायेगा। 

ऐसी खुशी की ख़बर भी बलाई ने सूखे मूह से रूक-हक और सोच- 
सोच कर दी थी। अगर रजनी सुनकर पागल नहीं हो गयी होती तो वह 


ज़रूर समझ जाती कि यह बात भूठ है। उसने कुछ नहीं समझा और 
उत्तेजित हो उठी । 


“लड़के को लेकर चली आऊंँ ? ” 


“तू तो आ पहले । लड़के की चिन्ता बाद में । तेरा लड़का है । और 
एक बात, यह बात किसी से मत कहना ।” 
“नहीं, नहीं कहूँगी | 
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“सोमराई को पता नहीं चले ।” 

"नहीं, बह नहीं जानेगा ।/ 

रजनी जल्दी-जल्दी लकड़ी का बोका लेकर शहर गयी। मुंशी राम, 
'खोदन और प्रहलाद तथा बहुत-से लोगों मे देखा कि रजनी और बलाई 
बातें कर रहे हैं। रजनी ने बात छुवाने की कोशिश की, पर सफल नहीं हो 
'पायी । 

अरे मा! चैत से अगहन कितने दिन हुए ? व --हु--त दिन । लकड़ी 
आज उसने पीने दामों पर बेच दी। फिर पहलवान की एक दुकान से 
'उधार साबुन खरीदा । सिर का तेल भी | घर लौटकर वह दूर गाँव के 
कुएँ पर जाकर प्रेम से स्नान कर आयी | फिर लौट कर उसने खाना 
'पकाया । 

मणि को संदेह हुआ । 

“हाँ रे ! तुमे क्या हुआ है ? ” 

“क्या होगा ? 

“इतनी वन-ठन किस लिए ? 

रजनी हँसी । जल्दी-जल्दी भात खाते हुए बोली, ''मौसी के घर जा 
रही हूं, माँ ! 

पार्वणी है उत्तकी मौसी । उसे आदमी बनाया है उसने | इन दुख-भरे 
“दिनों में पार्वणी, बिलाती दासी और भरत इत्यादि लोगों ने ही उनकी 
देखभाल रखी है। पावंणी को देख कर रजनी उससे चिपट गयी । 

“बया हुआ, बेटी ? तू इतनी खुश है ? ” 

रजनी अब कुछ छिपा नहीं पायी । हँसते-रोते उसने सारी बातें कह 
'दीं। 

पावंणी बोली, “बात तो अच्छी है, वेटी ! पर ख़बर जिससे दी, 
“जिसके पास तू जायेगी, यह सब तूने सोच लिया है न ? 

“तु ना मत कह, मौसी ! जा कर देखा नहीं है । उसके बाद ही तो माँ 
नया दादा से कहूँगी।* 

"तो तू जायेगी ? मैं चलूं साथ ? 

“नहीं मौसी, गड़बड़ हो जायेगी ।” 
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“तेरे लिए डर लगता है।” 

“मौसी ! मेरा मन कहता है कि ख़बर अच्छी है, सच्ची है। मैं 
तुम्हारे दामाद को जानती हूँ, मौसी ! वह आदमी चाँद-सूरज देखे बग्रर 
रह सकता है, लेकिन मुझे बिन देखे नहीं । मैंने कसम दी है तुके, किसी को 
मत बताना ।” 

पारवंणी से यह सब कहने के बाद ही रजती का मन शांत हुआ। घर 
लौट कर न जाने कितने ही दित बाद उसने बच्चे को दुलराया, सुलाय॥ 
और गीत गाया--- 

धतव धन. धन, 
जाना नहीं रे वन। 
घर पर ही बना दूँगी 
रतन का सिहासन ॥ 

शाम को सूरज ढलते-ढलते उसने माँ से कहा, “सहेली जा रही है, 
माँ ! मैं ज़रा उसे देख आऊँ। वह मूढ़ी भूनेगी बस । खाकर आ जाऊँगी ।* 

साफ़-धुले कपड़े पहत कर, तेल से मुंह चमका कर, बाल बाँध कर _ 
रजनी तैयार हुई । कमर में करधनी, हाथ में जस्ते की चूड़ियाँ। रजनी' 
खूब सजी थी । ' 

घर लौटकर, सोमराई ने कहा, “उसे क्‍यों जाने दिया ? उसका 
दिमाग ठीक नहीं है ।” 

“उसकी एक ही तो सहेली है--रॉग्नाडिही की बातासी। फिर 
रांगनाडिही पास में ही है। अगर देरहुई तो मैं बुला लाऊँगी | चेहरा उतारे 
बैठी रहती है। मैंने कहा, जाने की इच्छा है तो चली जाये ।” 

“कौन-सी सहेली बतायी ? ” 

“बातासी ।” 

“बातासी तो परसों ही शुशुनिया चली गयी ।” 

“यह क्या कहता है 7! * 

“मैंने तो यही सुना है । रुको, मैं देखता हूँ । उसका दिमारा ख़राब हो 
गया है। हर समय पता तहीं क्या सोचती है, क्या करती है! उसे कोई 
होश नहीं है । उसे लेकर मुझे महा चिता हो गयी है । उसे डाँटते हुए भी 
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डरता हूँ। पता नहीं, क्या कर बैठे ? 

साँफक ढल गयी | रात चढ़ गयी । रजनी नहीं लौटी । सोमराई पहले 
तो 'जाये जहाँ मन करे! कहता हुआ बैठा रहा, पर बाद में मन के उद्धेग 
में लालटेन लेकर निकला । जाते-जाते पावेणी को कह गया, “माँ अकेली है, 
ज़रा थोड़ी देर बंठो उसके पास ।” 

“अभी गयी तो लौटूंगी कैसे ? एक तो रात को आँखों से दीखता नहीं, 
ऊपर से खेतों में से होकर जाऊँगी कैसे ? खाऊँगी क्या ? 

“नहीं | भात ले जाओ | चलो, पहुँचा दूं । वहीं रात-भर रहो |” 

पार्वणी को घर पहुँचा कर सोमराई चला गया । रांगनाडिहि ज़्यादा- 
से-ज्यादा एक मील होगा । बड़ी देर बाद वह लौटा । साथ में खोदन था। 
खोदन की उन्मत्तृता ओढ़ी हुई थी। राजाबाबू का हुकुम था। यह बात 
खोदन ने कई महीने वाद ताड़ीखाने में स्वीकार की थी और पीछे सोमराई 
का हाथ पकड़ कर रोया भी था। तव से दिन को तो नहीं, पर शाम के 
बाद लुक-छिप कर दो-एक वार उसके पास आया भी है। 

सोमराई खोदन को साथ ले आया बोला, “माँ ! जो मैंने कहा था, 
वही सच है। बातासी नहीं है। उसकी बहन ने बताया कि उसने उसे 
दोड़ते हुए शहर की तरफ़े जाते हुए देखा है। पर खोदन दूसरी ही बात 
बता रहा है ।- 

“क्या. ..कक्‍्या कहता है रे ? 

“चुप; चुप ! चिल्ला मत ! कह रहा है, बलाई रजनी से बात कर रहा 
था। औरों ने भी देखा है। यह क्या हुआ, माँ ? ” 

पार्वंणी तब रो उठी । 

“तु क्‍यों रोती है ? ” 

“वह दामाद के पास जा रही है, यही कहा था उसने मुझसे | बलाई 
ने उसे यही खबर दी थी। उसने कहा . ..। 

पावेणी से सब-कुछ सुन कर खोदन निश्चल खड़ा रहा। सोनराई 
बोला, “मैं जा रहा हूँ बलाई बाबू [कै पास | या राजाबाबू के पास जाऊँ 
शहर में ? 

खोदन ने सिर हिलाया--'सो मराई, राजाबाबू के पास मत जाना। 
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रात को जाने पर तुझे थाने में बन्द करवा देगा। अभी बहुत रात वाक़ी 
है । मातंग दादा के पास जा । 

मोमराई हठात रो उठा, पर तुरन्त शांत भी हो गया । 

“मैं बया अकेला जाऊं ? 

“मैं चलूँ ?” पार्वणी ने ड-ते हुए पूछा | 

“अंधी बुढ़िया का काम नहीं । मर्द चाहिए 

“लखिन्दर को बुलाऊं ? 

“चल, मैं चलता हूँ,” खोदन बोला, “जो होगा, देखा जायेगा। चल, 
मैं चलता हूं | गाँव-बराहर कर देगा। मर तो नहीं जाऊंगा | तुम सब भी तो 
जिंदा हो ।” 

“चलो,” सोमराई ने ठंडी साँस भरते हुए कहा। जैसे आज उसने 
अपने-आपको खोदन को सौंप दिया हो । 

(माँ, मौसी ! किसी को पता नहीं चले ! 

मातंग उन्हें देख कर चकित रह गया। दोनों को रात-भर रोके रखा 
उमने। उन्होंने मूदी भिगोकर खायी । सबेरा होते-होते वे बलाई के घर * 
पहुँचे । वलाई ने अस्वीकार में सिर हिला दिया । 

“मैने कब उससे बातें कीं ? ” 

सोदन ने सूये होठों पर जुबान फिरायी और बोला, "हमने देखा है । 
वाल बाल कर रहा घा। बहुतों ने देखा हैं। पहले खट्टे रह कर वातें कीं, 
फिर उप होकर बेठ कर बहुत देर बातें की। तब बारह वज नरहे ये। 
नही, रागनाडिही के मोड़ पर ...वड़ के पेड़ दे नीचे । 

“उया कहा था उससे ? बहा जाने को कहा था ? 

“पोती कोई बात नहीं वही, कूठ बोलते हुए बलाई सफ़ेद हो गया। 

“नहीं। भेरी दहन से तुमने यह बात नहीं कही थी कि तेरा मर्द आया 
7? शाम को राजावाब के घर था जाना, यही भेंट होगी। तुमने मना 
विया दि सोमराई को मत दताना। दच्चे को साथ मत खाना । इसनी 


बढ « हज 


गये तो ? उसने ये सारी दातें पा फी मौसी को हेमले-हे मते खतायी 
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कोई नहीं था । ठेकेदार के गुंडे ताश खेल रहे थे। मैं जानता हूँ, राजाबाबूः 
काफ़ी देर बाद लौटे थे |” 

“उसका क्या हुआ, बलाई बाबू ? ” 

“मैं नहीं जानता ।” 

मातंग बोला, “एक पर आग में, दूसरा पानी में रख कर बहुत दिन 
चलते रहे हो | इस बार क़ीमत चुकाओगे | चल, सोमराई |! एक बार और 
तेरे घर में देख लेते हैं। फिर इसकी व्यवस्था करेंगे। इस बार तुम सम-- 
फोगे, बलाई मुर्मू ! 

बलाई पाषाणवत खड़ा रहा । 

बात कह कर थूकते हुए मातंग इत्यादि बाहुर निकल आये । राजापुर 
की ओर चले । रजनी नहीं लौटी राजापुर भी । वे शहर लौटे । इस वार 
उनके साथ अद्योक भी था । थाने में उसने रजनी के ग़ायब होने की रिपोर्ट 
लिखायी । 

सारी घटना ने राजापुर गाँव, शहर और दूसरी जगहों पर एक तरह 

की उत्तेजना फैला दी । राजापुर में जो लोग पहले राजाबाबू से डरते थे 

वे भी रजनी को ढूँढ़ने चले । 

प्रेतोत्सव का परिणाम राजाबाबू के मन-माफ़िक नहीं हुआ । सोमराई 
को शत्रु बनाने से क्या लाभ हुआ ? प्रतिदिन पारवंणी और मणि छाती पीट-- 
पीट को रोती हैं | गाँव के सभी लोग उनके घर में हैं । यह क्या हो गया ? 
थाने में जाना होगा एक बार । 

पाँच दिन के बाद थाने में एक वड़ा दल आया। एक ही माँग को 
लेकर आये एक साथ। प्रभंजन, अशोक, मातंग और राजापुर के अन्य 
दसेक लोगों को देखकर थाने के बड़े बाबू का दिमाग़ घूम गया। बड़े बाबू 
जानते हैं कि विभिन्‍न दलों भौर दिमागों के आदमियों के बीच प्रबल 
भिन्‍नता ही पुलिस को शक्ति देती है । पर रजनी के गुम हो जाने पर यह 
भयानक एकता क्‍यों ? इसका मतलब कया है ? बलाई को ये प्रायः हमेशा 
ही पकड़ लाते हैं, यह भी समझ में नहीं आता। बड़े वाबू के मन में संदेह 
जगा। राजाबाबू का सूर्य अब अस्त हो रहा है क्या ? 

“क्या बात है ? ” 
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प्रभंजन लगभग काटने के स्वर में बोला, “रजनी वाली बात ! इस 
बलाई ने जो कुछ कहा, उसी के कारण रजनी चली गयी ।” 

'लैंने कुछ नहीं कहा। ये भूठे आरोप लगा रहे हैं। रजनी किसी लड़के 
के साथ भाग गयी होगी । या अपने पति के घर चली गयी होगी ।” 

"ठोक है ! पर साधू तो कुछ और ही कह रहा है। क्यों ? चौके 
क्‍यों? 

“साधू को नहीं पहचानते ? राजा बाबू का नौकर ? वह उस दिन वहीं 
था। जब राजावाबू ने तुम से यह बातें की थीं ।” 

“साधू ! तूने यह काम किया ? ” 

“समाज कहता है कि रजनी का पता नहीं चला तो गिरह चलेगी । 
तुम्हारा, राजाबाबू और तारानाथ बाबू का इंतज़ाम किया जायेगा। मैं 
क्या समाज से बाहर हूँ ? 

बड़े बावू बोले, “यह सब क्या है ? 

मातंग बोला, “इस सब में तुम्हारा क्या है ? तुम हमारी अर्जी लो, 
काम करो । लेकिन हमारी बात सुन लो। रजनी को खोजने में अगर थाने 
ने हमारी मदद नहीं की तो फिर फल भुगतना होगा तुम को भी ! ” 

“देख रहा हूँ ।” | 

“और इसका बयान भी लिख लो ।” 

“यह कौन है ? ” 

“इसका नम रघुनाथ है। राजाबाबू के घर के पिछवाड़े में रहता है । 
बोल रे रघुताथ ! ” 

“लिखिए, लिखिए,” रघुताथ ने भर्वें सिकोड़ते हुए कहा, “जिस दिन 
रजनी ग़ायब हुई है, उसी दिन पाँच तारीख को दस बजे हम एक लड़की की 
चीख सुन कर बाहर निकले । बचाओ ! बचाओ ! चीख़ते हुए एक लड़की | 
भाग रही थी | उसके पीछे दो आदमी थे ।” 


“कहाँ ? तुम्हारा घर कहाँ है ? किस तरफ़ भागी ? सब ठीक तरीक़े 
से बताओ ।” ह॒ 


रघुनाथ बताता रहा । 
अब बात को दवबाये रखना असंभव हो गया। दल के दल लोग रजनी 
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रहा उस दुर्गधित शव के ऊपर । 

काफ़ी देर तक । 

पुलिस बोली, “लाश थाने में ले जानी होगी ।” 

सोमराई ने सिर हिलाया। “कंधों पर होती हुई रजनी शहर में 
चूमेगी ! राजावाबू को अपना चेहरा दिखायेगी। उससे पहले थाने में नहीं 
जायेगी ।” 

पुलिस सोचती रही कि एक गुम संथाल युवती की लाश को शहर में 
चमाना क़ानून तोड़ना है कि नहीं ? 

सोमराई ने चेहरा उठाया । साफ़ पर कठोर आँखों से देखा मातंग को 
अशोक को, प्रभंजन को। ऐसा लगा जैसे आँखें तीर की तरह कलेजे चीर 
जायेंगी । उसकी दुष्टि ही अब तीर का फलक है। वह दृष्टि जैसे कह रही 
थी-- 

तुम्हारे करने को क्‍या कुछ बचा है ? तुम कुछ करोगे ? तुम कुछ 
करोगे १ 

मातंग, अशोक और प्रभंजन ने सिर भूका लिया । सोमराई इस तरह 
चयों देख रहा है? | 

सोमराई ने इस बार सभी को देखा। उसकी भाँखें विस्मित हैं, वह 
'पता नहीं क्या तलाश रहा है ! 

फिर उसने सिर हिलाया। बोला, “आज मेरे साथ कितने लोग हैं ! 


सुम॒ सब कितने अच्छे हो ! इतने अच्छे लोगों के होते हुए मेरी बहन को 
मरना पड़ा । क्‍यों ? ” 


सबच॒प । 

फिर भरत आगे आया | सोमराई से बोला, “उठ सोमराई |! अगर 
कोई रास्ता नहीं है तो शाल के पेड़ तो हैं, उसकी छाल तो है । हम गिरह 
अजेंगे।” 


सबने आँखें उठायीं । हाँ, हैं! शाल-वृक्ष तो हैं। वे आगे बढ़े । रजनी 
को उठा लिया। 


प्रेतोत्सत के बाद एक और उत्सव होता है प्रेत-निधनोत्सव । इसी- 
तरह । यही नियम है। 


हलमाहा' की माँ 
प्‌ 


नाम था महनि | वात 855 की है । तब वह दूर बन में जाती था, लकई 
चुनने | रहती थी भगनाडिहि याँव में । कोई उसके साथ नहीं था, कोई संगी 
नहीं था। कौन जानता था कि संथाल-जगत पर विपत्ति के वादल मेंडरा 
रहे हैं? तभी तो घर-घर में औरतें सहेलियाँ बना रही हैं। महनि ने भी 
बनायी । पता नहीं, कौन-सी विपत्ति है ! हाट जाओ, वाजार जाओ, विपदा 
की बात सुनो । पर भलाई इसी में है कि सब मित्र वन जायें। 

क्यों रे क्यों ? क्यों सहेली बनायें ? सहेली वनाने पर बाप का घर, पति 
का घर, हमारा घर, हमारे वाप का घर, पत्ति का घर--सभी जगह 
सब मित्र बन जाते हैं । हम कष्ट में हैं, हम संथाल हैं। पता नहीं, कौन-सी 
आँधी आ रही है ! अभी सब का मिल-जुल कर रहना ज़रूरी है। 

भरे देखो रे! एक अजीव “मित्र बनाओ अभियान चल रहा है। 
राखालिया संथाल लड़के एक साथ गायें चराते हैं। कचे और काति-खैला 
खेलते हैं। वे बने मीता । भौरतें करम-पर्व में एक-दूसरे के बालों में करम 
के पत्ते सजाती है। वे एक-दूसरे की काराम-डार हो जाती हैं । 

एक दूसरी तरह से भी सखियाँ वन रही हैं। “ठीक है, मैं तुम्हारी सखी 
हूँ, तुम मेरी । पर यदि हम सखी बन गये हैं। तो “दिकुओं यानी विदेशियों ' 
की तरह मुझे तुम क्यों कहती हो, तू कह । देख बहन, तू ही बता जरा। मैं तो 

बच्चे होते हुए भी निपूरती हूँ, तू बच्चों की माँ है। मेरा तो अपना कहने 

वाला कोई नहीं है, तू हमें देखेगी दुख-सुख में । 

महनि का बदन पका और गठा हुआ है। शरीर अभी भी सख्त है। 
-. उसने सखी की तरफ़ देखा, फिर हंसी । दोनों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा, 


. क्ांति, विद्रोह 
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फिर पेड़ की तरफ़ देखा । फिर दोनों ने एक-दूसरे को शाल के पत्तों का 
मुकुट पहना दिया। अब तो जंगल में पाँच पड़ोसी तक नहीं । पाताल तक 
डूँढ़ना होता है। सब एक-दूसरे की खबर लेते हैं। “तू मेरा शाल-पत्ता, मैं 
तेरा शाल पत्ता मेरे घर खाना एक दिल, मैं तुम्हारे घर खाऊंगी। दूसरे 
दिन ।” सखी चली गयी, सिर पर लकड़ियों का बोका लेकर। मह॒नि 
मुसकराती हुई लकड़ियाँ बटोरती रही । 

महृतनि संथाल लड़कियों में नाम नहीं होता। पहाड़ों में कोई लड़की 
लकड़ी, कंद-मूल वगैरह नहीं बटोरती | क्‍यों नहीं ? बोल तो ! जिसका 
कोई नहीं होता, उसका समाज होता है। यह बात नहीं है कि दिकुओं के 
समाज में मह॒ति अक्रेली पड़ गयी है तो सभी उसे छोड़ दें । 'दिक्‌' समाज 
चड़ा गंदा है, महनि यह जानती है। वह यह भी जानती है कि इस समाज 
के कारण ही उन्हें इतने कष्ठ हैं। उनके पैरों में बारोंबार वेड़ियाँ डाल दी 
जाती हैं। भगनाडिही में तो वह अभी आयी है। पहले वह रहती थी बहुत 
दूर, नलपुर में । 

वहीं उसका जन्म हुआ था। दिकुओं के घर में । कैसे ? यह बड़ी लवड़- 
मबड़ कहानी है रे ! बड़ी लहर-बहर करती नदी के तरंगों-सी कहानी है। 

मह॒नि तब माँ के पेट में थी। मह॒नि का बाप, दिक्‌ के पास बेगारी 
करता था, बँधुआ था। वह आदमी कहता था, “एक अंजुरी-भर रुपया दे 
और निजात पा ले।” 

बाप सुनकर हँसता था। 'निजात पा ले' कह कर दिक्‌ भी हँसता 
था। वह जानता था कि उसने मज़ाक़ किया है। बाप भी जानता था कि 
चह आादमी मज़ाक़ कर रहा है । 

मह॒त्ति का वाप जानता था कि न वह एक अंजुरी रुपये देगा, न उसे 
निजात मिलेगी। तब ही तो वह रात को थोड़ी हँड़िया पीकर सो रहता 
था। पर फिर सिर रटक कर सहसा जग जाता और कहता था, “एक 
अंजुरी स्पये भी नहीं दूंगा । खलास भी नहीं होऊँगा । सो तू जो कहे, वैसा 
करता रहेगा ।”! 

पत्नी कहदी, “किससे कह रहे हो ? ” 

"तेरे पेठ में जो है, उसे ही कह रहा हूँ ।” 
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“वह सुनता है ? ” 

“तल सुने तो कैसे चलेगा ? वह तो केवल यही कहता है कि बाप तू 
एक अंजुरी रुपये दे और निजात पा ले। नहीं तो मैं जनम नहीं लूंगा । माँ 
के पेट में ही रहँगा ।* 

“समभी | तु सो जा।” 

"सरोऊँ ? ठीक है ।” 

शलड़का ही या लड़की । जनम पर खर्च तो होगा ही । तुर्भे पता नहीं 
है क्या ? कैसे-कसे क्या होगा ? ” 

“इतना वयों सोचती है तू ? मैं तो नहीं सोचता। क्यों सो्चू / एक 
अंजुरी रुपये देता, मुर्के छूट्री मिलती तो सोचता। अब क्यों सोचूं ? सो जा, 
सो जा । सबेरे वहुत काम है। हाँ, लड़का या लड़की जो भी हो, मुझसे 
कहता है कि---रुपया देकर निजात पा लो । वरना पैदा नहीं होऊगा। विकृ: 
आदमियों के बँघुआ के घर जनम लेने पर मैं भी बेंधुआ हो जाऊँगा ।” 

उस गाँव में वह आदमी अकेला दिक्‌ है। उसे छोड़ सब संथाल हैं। 
आदमी ने बाप को तो बंधुआ बनाया है पर पत्नी को कहता है कि “उन्हें 
पेटभर खाने को दे । गाँव में तुम्हारे भाई-वंधु नहीं हैं । सभी कुछ वे ही हैं । 
तेल-बेल दो, पेट के लिए भात दो । दो आदमी हम पोसेंगे तो दस आदमी 
का काम होगा। 

ऐसे आदमी की बैलगाड़ी धान के खेत से होकर. बोभा लादे चली आा 
रही थी। धान का बोफा खींचते-खींचते बैल वेदम हो गया। मुँह के बल 
जमीन पर आ रहा। बैल के ग़म में उस आदमी ने सिर पकड़ लिया । एक- 
मुट्ठी रुपये देकर ख़रीदा था बैल। कैसे ठेढ़े सींग थे, कैसा जबर 
दारीर ! “भरे! मूंह वा कर क्या देख रहे हो तुम सब ! बैलगाड़ी कंधे पर 
लाद कर खड़ी कर दो-एक अंजुरी रुपये दूँगा । उठा, उठा ! गाड़ी खींच दे । 
एक अंजुरी रुपये दूँगा। यह रुपया मेरी कमर में बंधा है। इन्हीं रुपयों से मैं: 
अंजुरी-भर दूँगा । 

“एक अजुरी रुपये देगा ? 

तू कोन ? बँधुआ ? ” 

“हाँ बाबू ! रुपये देगा ? ”' 
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/दूँगा रे, दूंगा ।” 

महनि के वाप ने दोनों आँखें पोछीं और हाथों में धूल लगायी। बोला, 
“बह कहता है रुपये देगा । मुझे छट्टी मिल जायेगी ।” 

“जरूर ! 

पाँच लोग बोले, “भरे छटराय, उस गाड़ी को उठायेगा तो कलेजा फट 
जायेगा, तू मर जायेगा । तेरी बीवी के पेट में बच्चा है। यह क्या करता 
है १ |) 

महनि का बाप वोला, “बच्चे के लिए ही तो यह सब कर रहा हूँ। 
उसने मुभसे कहा है, वेधुआगिरी से छुट्टी पा ले बाप, नहीं तो मैं पैदा न 
होऊंगा। बेंधुए की संतान भी वँधुआ ही होती है। 

लोग बोले, “आज तू बँधुआ है, कल हम भी हो सकते हैं । दिकू जब 
इधर आते हैं ता विभिन्‍त प्रकार के फंदे फेंक कर हमें बँघुआ बनाते हैं। हाँ, 
छटठराय ! वेकार की जिंदगी में कष्ट बहुत है, पर तू अगर मर गया तो 
हमारा एक आदमी कम हो जायेगा। 

“मरना है तो ज़रूर मरूगा। लॉगड़, झिका, वाहा, करम---कभी 
नाचंगा नहीं, हेंडिया भी नहीं पीऊंगा । लेकिन मरूँगा कैसे ? मैं मरूँगा ? धत 
साले ! सेंद्रा रेयान में, शिकार-पर्व पर। शाल पेड़ की डाल लेकर मैं ही 
जाऊंगा | तुम सव देखना। लो, सब आँखें फाड़ कर देख लो। ” 

महनि ने बोक लदी बैलगाड़ी को कंघा दिया और ठेल कर उठा 
लिया । पके धान उसके काले अंगों पर सोने की तरह भरने लगे । “देखो, 
उसने कंधा लगाया और गाड़ी को अधर उठा लिया ! मारांग बुरू की 
जय ! जाहेर बूढ़ी की जय ! देखो, छटराय ने एक चमत्कार किया है।” 

उसने फूस की डोरी वनायी और दिक्‌-पत्नी से वोला, “इतना हंगामा 
क्यों मचा है आाज ? आज इतना आनंद क्यों है ? ” 

“वह क्‍या जाने 2? महनि की माँ खिलखिला उठी । बोली, 'किसी ने 
सूअर का शिकार किया है। शिकार ला रहे हैं। तभी यह हंगामा है ।” 

महनि की माँ को कुछ समझ नहीं आया। यह भी समझ में नहीं आया 
कि जिसके कारण उसके हाथों में चूड़ियाँ, माँग में सदर चढा है, वही आज 
अभी अपने पूरखों के पास जाने वाला है। वह फूस की रस्सी को उमेठ- 
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खरीदते थे, हाट में चार पैसे में बेचते थे । इस तरह हमें भी ठगते थे। तुम 
चले जाओ | तुम वेगारी करवाते हो | छंटराय मर गया ! 
वह डरा हुआ था| थर-थर काँप रहा था । “अब देश में साहेब लोग 
आ गये हैं। क़ानून है। खरीदी हुई ज़मीन छोड़कर कोई जाता है भला ? 
तुम तो धर्म से चलते हो, तुम ही विचार करो ।” 
माभी बोला, “तुम्हारा सिर कंधे पर सही-सलामत है, इसीलिए बड़ी- 
बड़ी बातें कर रहे हो ...हाँ ! एक वार टाँगी उठ गयी तो बगैर सिर काटे 
नहीं उततरेगी ! भौर तेरी बीवी रोते-रोते मर जायेगी। यही चाहते हो 
क्या ? 
कालि-काले आदमी उसे पत्थर-सी आँखों से देख रहे थे। इस आदमी 
'के साथ इतनी वातें क्यों ? यह पहले यहाँ नहीं था। आज संथाल-बस्ती में 
है। एकदम काँटा गाड़ दिया है। अरे ! थोड़ी खेती कर ले। लोभ-लालच 
मत कर । पेट भर खा, कुछ बेच दे । लेकिन वह माता नहीं। उसने जमीन 
ज्यादा ले ली और इस बंदोवस्त में हमारे आदर्मियों को खटाने लगा। भादों 
का दुख चिर-काल रहता है। छटराय की गरदन पर बैठकर कर्जा बयों दिया 
'इसने ? उसके अंगूठे पर स्याही लगाकर ठप्पा लिया सादे कागज़ पर और 
उसे वँघुआ वना लिया । नहीं-वहीं, हम ठीक नहीं समभते इसे । हमारा 
कलेजा पत्थर जैसा भारी हो गया है। पत्थर जंसे गरम हो जाता है। उतना ही 
गरम छटराय का खून हमारे वदन पर छींटों की शक्ल में गिरा है। वह खून 
अब भी फफलों की तरह हमारे वदन पर है। फिर इतनी बातें क्‍यों ? बातें 
मुंह से निकलती हैं। मूँह रहता है सिर में और सिर कहाँ ? कंधे पर ! 
वस, सिर उतार दो, मंमफट खत्म । 
यही वातें दिकू संथालों की आँखों में से पढ़ रहा था। उसकी छाती 
धड़-धड़ कर रही थी, जैसे वलि के बकरे की छाती धड़कती है। उसने सिर 


भुकाया। बोला, “तुम जो कहोगे, वही होगा । वैल मर गया है, पाप होगा। 
'प्रायश्चित तो करना ही पड़ेगा ।” 


“बैल मरने पर प्रायश्चित है ? ” 
“हाँ, होता है ! ” 
“और छठराय जो मर गया है...?” 
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“उसकी पत्नी को एक अंजुरी रुपया दूंगा ।” 

माफी ने निश्चल कठोर दृष्टि से दिकू को देखा। बोला, “जा, गाड़ी 
जीड़ ले | अपने वैल ले, धान ले, सब-कुछ ले और यहाँ से चला जा। तेराः 
घर हम जला देंगे ।” 

इसी तरह संथालों के हुपम पर वह दिकू ज़मींदार चला गया, गाँवः 
छोड़कर । वाक़ी रह गयी पके धान की सुगंध। महनि की माँ बहुत दिनों. 
तक पत्थर की मूति की तरह बैठी रही। फिर धीरे-धीरे काम-काज करने 
लगी । बकरी-गाय संभालो, साग-सब्जी उगाओ। जो चला गया, उसे लेकर 
रोते रहने से भी क्या फ़ायदा है ? 

बूढ़ों ने कहा है, “रास्ते में रोना नहीं, दूसरों को कप्ट होगा। तभी 
माँ रोती नहीं। वह प्ति्फ़ “'हैया-हो हैया-हो' की आवाज़ सुनती थी--बयोंकिः 
सर्वनाश उसी का हुआ था। दिकू की पत्नी के बारे में भी वह सोचती थी। 
उसके पेट में भी संतान थी । पत्ता नहीं, किस देश में जाकर वह वच्चा पैदा 
करेगी ! 

ऐसी ही बातें सोचते-सोचते एक दिन वह चैत की छड़ी धूप में नदी के 
किनारे नहाने गयी । वहीं उसे दर्द शुरू हुआ । फिर प्रसव हुआ । औरतों ने 
गाँव में खबर भिजवा दी । सभी उसे उठाकर घर ले आाये। खूबसूरत 
लड़की, काले वालों से सिर ढेका हुआ था। उसका नाम दादी के नाम पर 
रखा गया शुकुमनि | पर माँ उसे बुलाती म-ह-नि। वही नाम रह गया।. 
सभी उससे कहते, “महूनि, तेरी किस्मत से वँधुआगिरी ख़त्म करने के 
लिए ही तेरे बाप ने जान दी । 

महनि कुछ भी नहीं समझती । उसके वाप और माँ का घर अब विजु- 
वन है । बाप जहाँ मरा था, वहाँ जंगल-झाड़ खड़े हैं। महनि और दूसरी 
लड़कियाँ वहाँ से आम-जामुन बटोरती हैं। वाप के मरने के बाद से ही माँ 
एक अलग ज़मीन में साग-सव्जी उगाती है। माझ्ी ने यही व्यवस्था की है। 
महनि माँ के साथ हाट में जाती है। वहीं भुमर से उसकी मुलाक़ात हुई । 
भुमर के सिर पर लकड़ियों का बोफा था, मह॒नि के सिर पर सरसों का 
डोल ! हाट में कई बार मिलने के बाद एक दिन भुमर बोला, "एक बातः 
हैं। 
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श्क्या ? 
“कह दें तभी जाना । 
“क्या बात है ? 
/“त्रिअर बोल: क रेयाल ना ई पूलूँग रेयान ? 
“इसका मतलब ? 
“तू खुद आयेगी मेरे घर या जवरदस्ती सिंदूर डाल दूं ? यही बात 
है ।! 
महनि हँसती रही । “खुद भाऊंगी तेरे घर ? ईपूतृत्‌ रेयान करेगा 
नहीं तो ? अरे जबरदस्ती सिंदूर डालेगा तो गाँव के सारे लोग तुझे. 
पीटेंगे ।” 
"पीढें | तु अगर ऐसे न मिले तो मार खाकर मर भी जाऊं तो भी" 
: अच्छा ।” हाय रे, सोलह साल की उम्र ! हाय रे, भुमर की भालमलाती' 
हँसी ! 
मह॒नि बोली, “तेरे यहाँ कौन-कौन हैं, मैं नहीं जानती ।” 
"मेरी माँ है ।” 
“बाप नहीं ? 
“तहीं ।” 
"मेरी भी माँ ही है । 
“राय बारिच (विचौलिया) पकड़ ले 
बिचौलिया आया मह॒नि की माँ के पास। “हमारा लड़का है । बोलो,. 
तुम्हारे घर आने का रास्ता खुला है ? हम जानते हैं कि खुला है। !! 
“हाँ, है।” ! 
फिर गाँव के जगमाझी के घर वें लड़की देखने आये । आने के समय 
रास्ते पर बाघ के पंजों के निशान थे, लड़कियाँ पानी ला रही थीं, सभी 
शुभ शकुन थे । 
जगमाभी बोला, “औरतो ! बाहर आओ । अनेक गाँवों से कुटुम्बी 
आये हैं, ज़रा पानी-वानी पिलाओ ॥7 
पानी लाने का एक नियम है।सब जानते हैं कि जिस लड़की को देखने” 
आये हैं, उसे बीच में रखकर तीन लड़कियाँ पानी लेकर आयेंगी । देखु! है 
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अच्छी तरह देख लो। ऐसे ही सग्रुन हुआ और शुभाशुभ विचार हुआ। 
महतनि की माँ का कोई नहीं था, इसी लिए सारा गाँव उसका था। सारा 
गाँव खड़ा हो गया और उसकी मदद की। माझी, :पारानिक, जगमाभी, 
जग पारानिक सभी में जितनी सामर्थ्य थी, उससे ज़्यादा किया । क्यों ने 
करते ? छटराय की मृत्यु उनके सीने में गड़-सी गयी है। ऐसा आदमी था 
“छटराय, जिसके कारण देश से दिक्‌ निष्कासित हो गये। देखों ! ध्यान से 
धान बोओ। यदि विष-की डे का एक बीज भी खेत में पक्षियों द्वारा पड़ 
गया तो तमाम खेत विष-कीड़े से भर जायेगा । जितना उखाड़ोगे, उसी के 
-बीज बिखर कर फैलते चले जायेंगे। विष-कीड़ा देखते ही उखाड़ कर फेंक 
पदो। 
एक दिक्‌ को अगर रहने का ठौर दे दो तो बाद में वहाँ सिर्फ़ दिकू ही 
'रहेंगे। संधाल ग़ायब हो जायेंगे । भागलपुर के वीर संथाल बाबा तिलका . 
माफी का नाम नहीं जानते तुम? उन्होंने एक हाथ से अंगरेज़, दूसरे हाथ से 
दिकूओं को उखाड़ कर फेंक दिया था। उनका गीत नहीं याद तुम्हें ? 
महनि और भूमर की शादी हुई। पर हाय ! महनि इत्यादि को यह 
नहीं पता था कि अंगरेज़ सरकार कैसे भी करके संथाल परगना में बंगाली, 
'भुटिया, बिहारी, मारवाड़ी इत्यादि विभिन्‍त जातियों के विष-कीड़े बिछा 
रही है। उन्हें कुछ नहीं पता था। महनि ने भुमर की माँ से तेल-हल्दी ओर 
सिंदूर लिया। बड़े आनन्द से उसने माझ़ी के सामने स्वीकार किया कि 
'यह आदमी धर्म से मेरा पति है । यह मेहनत करके जब घर आयेगा तो उसे 
'पाती दूंगी, खाना दूंगी । ससुर के घर सभी को पानी दूंगी, सेवा करूँगी। 
यह सब कहते-कहते महनि जैसे फूल कर पलाश की डाली हो गयी थी । 
'सुख का भार सहा नहीं जा रहा था। प्रेम-सागर मेंबबह योते लगा रही थी, 
उछल रही थी 
बड़ा सुख, बड़ा ही प्रेम । भुमर एक फल तोड़ता तो उसे आधा जरूर 
देता। पहली संतात लड़की हुई। दादी का नाम था सोमनि | महनि ने कहा, 
“इसे सब सोमनि कहकर बुलायेंगे । मुर्क किसी ने 'महनि” छोड़ दूसरे नाम 
से नहीं बुलाया, इसी से शुकुमनि नाम लोग भूल गये ।” 
सोमनि के पैदा होने के वाद एक कांड हुआ ! छह बरस मह॒नि का 
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घर खाली रहा | पता नहीं, संथालों के गाँवों में क्या-कुछ घटता रहता है! 
वारहेट में रात को रुकना नहीं । वहाँ दिकू रहते हैं। वे छल से तुम्हें बुला 
लेंगे, दारू पिलायेंगे और तुम्हारी ज़मीन ले लेंगे। तुम नशे में धुत्त अँगूठा 
टीप दोगे--ऐसा वुर्जुग कह गये है । बूढ़ों की हड्डियों में अपार ज्ञान होता 
है। यह बात संथाल भूलते जा रहे थे । गाँव की हाटों में क्या इतनी भीड 
होती है ? वारहेट अब संथाल परगना का मुकुठ है। कित्तनी ही दुकानें हैं 
यहाँ। हाट के दिन भालू-वंदर के नाच होते हैं, साँपों का खेल दिखाया 
जाता है। विदेशी जादूगर तुम्हें भांचकवका करके छोड़ देता है ।इस आम 
की गुठली से पेड़ बना, डाल-डाल पर पत्ते-आम भूल रहे हैं। 

संधालों को बहकाने के लिए काँच की चूड़ियाँ, रंगीन कंधे, आईना 
और कौड़ियों या पीतल के मनकों की मालाएँ, चमकती छुरियाँ, गले में 
पहनने के लिए रंगीन धागे में गुँथी पीतल या जस्ते की नक़॒ली मोहरें। 

इन सभी चीज़ों के भुलावे में आकर दूसरों के साथ भुमर भी हरेक 
हाट से फ़लल बेचने के बाद, अनेकों नक़ली चीजें ख़रीद कर घर लौटता 
था | लेकिन क्या खाली हाथ घर लौटे ? जिससे उसने चड़ी-वालियाँ 
खरीदी थीं उसने कहा था, “हम सब जमींदार के आदमी हैं। तू और 
कहाँ-त हाँ भटकेगा ? तिरपुरी साहा वावू की आढ़त है यह | वह हमारे 
जमींदार हैं। वे अभी उधार दे देंगे। पर वेटा, अगर भला चाहते हो तो 
भाग जाओ ! उधार लेकर क्या साँप का जूठा खाओगे ? ऐसा कोई गुणी 
नहीं है जो यह जहर उतार सके ! सो बेटा ! कभी उधार मत लेना । फिर 
तुम हो जंगलिया, सीधे-साधे आदमी। मेरा काम है, मैं तुम्हें लुभाऊँ और 
तुम हो वेवकूफ़ | चुपचाप आँखें बन्द करके भाग वयों नहीं जाते यहाँ 
से?! 

यह सुनकर एक नाटा आदमी आगे आया। बोला, “तुम ऐसा भी कर 
सकते हो। मालिक की चीजों से दुकान चलाते हो ! वे संथालों को ही पैसा 
देने के लिए बैठे हैं । इन्हें जाने क्‍यों नहीं देता ? उसकी बात मत सुनना, 
संपानों ! रुपये लेना है तो ले लो । मालिक दया के सागर है ।” 

तिरपुरी दावू की गददो पर आकर भुमर इत्यादि सभी घांदीरशी 


२ कक न 


घदन्नियों वी सूरत में दो-दो रुपये उधार लेते कौर सादे कागज पर भेगडा 
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टीप देते । उन रुपयों को देखकर मह॒नि फूल जाती । भुमर को भात देती, 
हँड़िया देती । कहती, “मुर्गी खरीद, वकरी ख़रीद। मैं भी ज़रा संसार वसा 
लूँ” 

छह वर्ष के बाद लड़का पैदा हुआ। वृूढ़ी दाई को कपड़े-घान और 
वाला दिये गये । दूसरी संतान अगर लड़का हो तो उसके नामकरण पर 
उसका ताम नाना के नाम पर रखा जाता है ।इस लड़के का नाम छटराय 
रखा गया। समाज का यही नियभ् था। लेकिन महनि की- छाती में 
घुकधुकी तेज़ हो गयी ! 

सास बोली, “मुह क्‍यों सूखा है रे ? ” 

“माँ ! लड़के का नाम सुनकर छाती काँप जाती है। 

"क्पों रे १! 

म्मेरे धाप का नाम है ।” 

“तो क्या हुआ ? ” 

“बँघुआ था वह [ / 

“बँँधुुआ वे ही होते हैं जो दिकूओं की बात सुन उनके भुलाबे में आकर 
सादे कामज़ पर अँगूठा टीप देते हैं ।” 

“माँ, कोई ऐसा देश नहीं जहाँ दिक्‌ न हों ? ” 

"महनि ! संथाल न हों ऐसे देश तो हैं, पर दिक्‌ न हों ऐसा देक्ष तो 
शायद नहीं ही है । 

“होता तो हम वहीं चले जाते। 

“ऐसा देश है ही नहीं । भब यह ही देख लो। हम जानते हैं कि हम 
अपनी मर्जी से ज़िंदा हैं, पर ख़ज़ाने के वंदोबस्त में हम नलपुर के 
जमींदार की प्रजा हैं। 

“बड़ी चिता होती है। 

मह॒नि की सास सीधी औरत है। माकी ने उसे बुलाया और उससे 
कहा, “भुमर की माँ ! तेरे नाती हुआ, खूब भात-हेड़िया खिलाया गाँव-भर 
को। पर भुमर हाट में जाकर तिरपुरी साहा बाबू के पास सादे क्रागज़ पर 
ठप्पा लगा कर रुपये ले आया है। ऐसा कुकर्म चार और लोगों ने किया है । 
तू नहीं जानती है क्‍या ? 
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महनि इस बात को सुनकर सूखे पत्ते की तरह काँप कर रोने लगी । 

“बया हुआ, महनि ? 

“बारहेठ के तिरपुरी साहा का नाम मैंने माँ के मुह से कई बार सुना 
है। उसी ने तो मेरे बाप से दस्तखृत करवाये थे और उसे बँधुआ बना लिया 
था । तभी तो वह गाँव छोड़कर बारहेट आा गया था । 

माझी बोला, “बच्चे की माँ हो, रोओ मत । मैं जाऊंगा । देखूँ, क्या हो 
सकता है ? 

मारी ते भुमर और दूसरे लोगों को बड़ा डाँटा-फटकारा | “तू क्या 
पैरों में वेड़ियाँ पहनेगा ? धान होने पर चलूँगा बारहेट ! हिसाब देखकर 
उधार साफ़ कर दूंगा । वेटा ! तुम्हें कितना कहा है कि घर की बहु के हाथ 
में लोहे-लकड़ी के कंगन ही अच्छे । कान में फूल, गले मे फूलों की माला 
लगा दो पेड़ों पर फूलों का अकाल है क्या ? तब क्यों दिकूओं के भुलावे 
में आकर चूड़ी-बाला-माला के फंदे में पड़ते हो ? इस बार बच गये तो फिर 
कभी पह चीज़ें खरीदने नहीं दूंगा । हाट जाओ | माल वेचो । चले आओ । 
टुडू लोहे की चीज़ें वनाता है। नमक लाओ। दिकू लोग तो तैयार माल 
बेचते हैं। समझ में नहीं आता, ऐसा क्यों करते हैं ? तुम खुद गमछा-कपड़े 
नहीं बुन सकते क्या ? वे हमें आलसी बना देना चाहते हैं। रुपये क्‍यों लाते 
हो ? पहले लोग समाज को बाँधने के लिए लेन-देन नहीं करते थे ।वह 
त्तरीक़ा क्‍यों छोड़ते हो ? 

भुमर माझी के पैरों पर गिर गया । कहने लगा, “बाबा ! इतनी बातें 
हमने नहीं सोची थीं। चक-चक चाँद जैसे चाँदी के रुपये देखकर हम अपना 
आपा भूल गये थे। सादे कागज पर अँगूठा टीप दिया और अब पैरों में बेड़ी 
बड़ गयी है। हमें इससे निकाल लो ॥” 

लेकिन वे जाल में से निकल नहीं पाये । तिरपुरी साहा भुगर से बोला, 
“हाँ, हाँ ) तेरा ससुर मेरे यहाँ काम करता था । अपनी औक़ात नहीं 
समभी और गाड़ी उठाने लगा था, मर गया ! अपने उस बैल की मृत्यु का 

शोक मैं अभी भी नहीं भूला पाया हूँ । उनकी जंगली जाति का जंगली 
निर्णय ! हमें भगा दिया। मेरी पत्नी को गे था | यही वह लड़का है, 
मदन साहा । तो वेटा लोगो, तुम पर रुपये तो बहुत हो गये हैं--असल और 
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सूद मिलाकर। अभी कर्ज कुल सोलह रुपये हैं। जो करना चाहो, कर 
दो ।7 

“घान लाये हैं, बहुत सारे रुपयों का घान ! / 

“बहुत रुपये, ..कितने ? ” 

शहाट में वज़न किया था । तीन गाड़ी धान है। एक गाड़ी पर कम-से- 
कम साठ मन होंगे। 

“हाट का वज़न में नहीं मानता । मेरा भादमी तौलेगा ।” 

तिरपुरी के आदमी ने वजन किया। तीनों गाड़ी मिन्नाकर सात मन 
हुए। माझी ने तिरपुरी की तरफ़ देखा । बोला, “धान उठा लो, लड़को ! ”” 

“क्यों ? धान लौटा ले जाओगे क्‍या ? 

“तब क्या छोड़ जाये ? तुम्हारे यहाँ वीस ग्राड़ी धाव लाने पर भी 
तुम्हारा आदमी बोलेगा दम मन। कर्जा ज्यों का त्यों रहेगा। भूखे मरेंगे 
क्या ? तू जो कर सकता है कर ले ! * 

तिरपुरी बोला, “कर्ज बढ़ जायेगा तो जमीन चली जायेगी । 

“जायेगी क्‍यों कहता है ? मैं समझता हूँ कि गयी |" 

भुमर लौटते समय बोला, “नलपुर जाऊँगा। हम तो उनकी प्रजा 
हैं । यह साहा दिक्‌ ज़मीन ले सकेगा ? 

माझी भयानक क्रोध से गरज उठा, “सब कर सकता है। नलपुर के 
गुमाश्ता और साहा में कितना मेल-जोल है, जानता है ? ” 

किसी की समभ में नहीं आया, क्रिस तरह तिरपुरी साहा ने नलपुर 
कचहरी के ग्रुमाश्ते की सहायता से भूमर इत्यादि की जमीन हड़पी | उन्हें 
सिफ़े यह पता चला कि उनका नया मालिक है तिरपुरी बावू । वह खज़ाना 
भरता है। बाबू ने भुमर की ज़मीन छीन ली । भुगर के सामने बँबुआगिरी 
की बेड़ियाँ नाचने लगीं । वेधुआगिरी से संथाल बड़े भयभीत थे। इसके 
भय से वे घर-बार-विहीन हो जाते हैं। डर के भारे भुमर दूसरा ही व्यक्ति 
हो गया। वह सिर्फ़ यही रट लगाये था, “यह देस छोड़ो, दुसरे भी देस 
हैं।” व 

डरे हुए संधाल को देखकर दिकू समझ जाते हैं कि यह अब बाघ का 
शिकार है, “दूर देस क्यों जाते हो ? बारहेट से गाड़ी लौटी है। वहाँ काम 
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करना । अच्छे घर में रहना, खूब खाना, रुपये लेना । रुपये मिलने पर 
ज़मीन छड़ा लेना । एक वार खुद वहाँ जाकर देख लो, कितना सुख है ! / 
भयानक रूप से डरा हुआ भुगर किस तरह वहाँ पहुँच गया, किसी को 
पता नहीं चला | मह॒नि से भी कुछ नहीं कह कर गया । कुदाल, खुरपी और 
खेती का दूसरा सामान देख उसकी आँखें लाल हो जाती थीं। ज़मीन 
गयी तो इन्हें भी क्‍यों ले नहीं जाता वह ? माँ, महनि समभाती, “कहीं 
और जाकर ज़मीन ले लेंगे ।” पर भूमर नहीं समझता | एक दिन वह माँ, 
और महनि के लिए कपड़े, तमाखू और बच्चों के लिए सत्तू के लड्डू लाया। 
ठेकेदार ने पैसे दिये थे। दूसरे दिन वह हाट गया । उसका जाना आखिरी 
जाना हुआ । वह फिर नहीं लौटा । माफी ने बहुत तलाश की । लेकिन अगर 
किसी संथाल के पैरों के निशान दिखायी दें और वे घिसटते हुए हों तो यही 
पता चलता है कि वहु आदमी जाना नहीं चाहता था, पर बड़े दुख से गया 
है। ठेकेदारों के बुलाने पर जब संयाल चजा जाता है तो उसके अच्तर में 


गूंजता रहता है. औरत-मर्दों के दुख वाला रंग-ताच का गीत-- 
हाय रे ! काँस-फूल फूटे थे, 


लड़की हुई थी, 
हाय रे ! पलाश-फूल फटे थे 
लड़का हुआ था । ४ 


उस संथाल के दुख से वन में पंछी रोते हैं, वाघ सिर फुकाकर रास्ता 
छोड़ देता है, साँप फन भुका लेता है। सबेरे दीख पड़ते हैं, परों के निशान 
अगरल-बंगल--दूध जैसे शिउली फूल दुख से मिट्टी में मिल गये । 

मह॒नि और भुमर की माँ गूंगी हो गयीं। 'हाय भुमर ! हाय भुमर ! 
रटकर बूढ़ी दुख से गली जा रही थी | इसी तरह मर गयी एक दिन वह । 
महनि से माक्ली ने कहा, “चल बेटी, भगनाडिही ले जाता हूँ | गाँव-माझी 
चुनार मुम्‌ बड़ा भला आदमी है। उसके चार बेटे हैं--सिदूं, कानू, चाँद 
ओर भैरव | भुगर को गये छह वर्ष हो गये ।लड़की बड़ी हो गयी है ।लड़की 
की शादी हो जाये तो एक आस रा हो जायेगा । 

“बहू अगर लौट आया तो १” 

“उसे भी वहीं भेज देंगे। हाय रे वेटी ! भुभर की याद भें चकवे की 
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तरह सूख-सूख कर तुम्हारी क्या दशा हो गयी है ! भौर बेटी, तिरपुरी का 
बेटा मोहन इस घर को भी दखल करेगा। इसलिए भगनाडिही ही ठीक 
रहेगा ।” 
चुनार मुर्मू ने सारी वातें सुनी । सिदू और कानू से बोला, “मह॒नि मेरी 
बहन हुई | सोमनि तुम्हारी बहन | छुटराय हुआ भाई। घर बना दो। 
डकी की शादी करो | महनि ! शरीर में शवित है, घर में टांगी है, वन में 
जंगल हैं | लकड़ी ले आ, हाट में बेच | कंदमूल यहां अपार हैं। धान यहाँ 
बहुत हैं, उसे कूटो-छाँटो। छटराय जरा बड़ा हो ले, तव जमीन ले देंगे। 
महनि ! संथाल-समाज में कोई अनाथ नहीं होता ।” 
सिदू-कानू ने फटाफट उसका घर बना दिया । उनकी माँ ने घर लीप 
दिया । नयी हँड़िया और कलसा ले आयी । कुछ ही समय में महनि भगना- 
डिही गांव की एक सदस्य हो गयी । सबेरे धूप में अमड़ा पेड़ के पत्त , सर- 
दियों की शाम को लकड़ी की आँच, हेमन्त में नये चावल की गंध -- सब उसे 
भुमर की याद दिलाते थे। मह॒नि कैसे लोगों को भुमर के बारे में बताती ? 
कहाँ, किस देस को गया ? शायद नया संसार बसा लिया हो या बहुत दूर 
चला गया हो। रास्ता भूल गया हो और लौट नहीं पाया हो। महनि क्या 
जाने ? “दीदी ! धान फटक दूं, चरखे पर कपास कात दूं, रुई धुन दूं, धागे 
लपेट कर रख दूं ? हाँ दीदी, सब काम जानती हूँ । अगर मैं नहीं जानूँ तो 
सोमतनि कैसे सीखेगी ? मेरी सास कह गयी है--मह॒ति ! बेटी ! हाथ न रुके 
कभी । तुम्हारे लड़के कपड़े बुनते हैं न ? / 
माभी के चार बेटे हैं। पर सिदू-कानू जसे तहीं । आदेश है कि भगना- 
डिही से कोई कुवाँरी लड़की बारहेट के हाट में न जाये | दिकू लोग आँखें 
फाड़कर देखते हैं। भादों खींचतान का महीना है । भादों में दिकू महाजन 
हाट में आ जाता है।बोलता है, “धान ले आओ, रुपये ले जाओ, सोचते क्या 
हो ? मैं नहीं हूँ क्या ? तुम क्या अकेले हो ! लाओ रे, लाओ रे ।/” 
बस जीवन में दिकू घुस गया तो फिर जीवन जल जायेगा। 
“हाँ, तुम पूछोगे कि तब क्‍या करें ? बगैर खाये मर जायें क्‍या ? हम 
यह नहीं कहते ।चुनार मुमू के बेटे हैं हम। वावा गाँव का माफ़ी है, इसलिए 
नियम के अनुसार आधी ज़मीन उसकी होती है। पर हमने तो बाक़ी जमीन 
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दूसरों की तरह ही हासिल की है। भादों से कातिक के बीच धान की कोठारी 
हम भरेंगे। पारानिक, जग-माझी और जग-पारानिक को भी देंगे। कोई भी 
चान-दलिया देकर जो दाम दे सके, चुका दे । जो न चुका सके तो वह भी 
चलेगा। जो न दे सके, मत दे ! अगर चाहे तो कुछ दिन हमारे साथ काम 
में हाथ बेटा दे, हमारी सहायता करे | दिकुओं के हाथ बंधुआ मत बनना 
कभी | दिक्‌ एक मन धान देकर दस मन वसूल लेगा | कहेगा--वेठटा राम! 
सूद के नियम से ले रहा हूँ । तुम जंगली हो, बंया समभोगे ? ” 

चुनार मारी के चारों लड़के सभी को इसी तरह भरोसा दिलाते रहते 
हैं, जैसे वाँध से पानी रोक रहे हो । बारहेट से ज़्यादा दूर नहीं है भगना- 
गिरी। वहाँ क्‍या दिकुओं के हाथ रुक सकते थे ? पानी भीतर घुस आया 
और धड़ाघड़ उन्होंने संथालों की ज़मीन, धान, चावल, सरसों---सब 
हुड़पना शुरू कर दिया । भादों की भूख और कारतिक का कष्ट दूर होते-होते 
कई लोग उनके बँधुआ हो गये । ऐसा बहाव कि पाती महनि के घर में भी 
घुस गया । ऐसी दुख-भरी कहानी कहते वक्त पत्थरों के सीने फट जाते हैं, 
सदी का पानी सूख जाता है, पेड़ के पत्ते भर जाते हैं और पके धान में कीड़े 
लग जाते हैं। जग-माफी और सिद्-कानू वगैरह चार भाइयों की चेष्टा से. 
सोमनिकी शादी हुईं। लड़का अच्छा है। ज़मीन-जायदाद, हल-वंल भी हैं । 
सास बड़ी सीधी है। तव क्या अनाथ लड़की के-भाग्य में सारे सुख होते हैं ? 
महनिने तो माँ से भली सास पायी थी ) उसे कौन-सा सुख मिला ? 
“रो मत, बेटी! कोयल-सा काला, भैंसे सा जवान वर मिला है । क्विस्मत में 
रहा तो चिटा-पोआती धान होगा। तू मेरी समझदार बेटी है। माँ को 
छोड़ते हुए रो-रो कर मरती क्‍यों है? हँस-हेस कर जा । तुम्हारा घर-कृटुस्ब 
चस गया, मुर्भे भी शक्ति मिली ।” 

तीन रुपये आये मह॒नि के पास कन्यादान के। वर-पक्ष को कुछ भी नहीं 
दिया गया । गाँव में बकरी ख़रीदी गयी । छटराय बड़ा दुष्ट था। लेकिन 
दौदी की शादी होते ही शांत हो गया। समभदार हो गया। माँ बकरी 
पालती है और वह उसके बच्चों को बड़ा करके बेचता है। 

बह गाँव के लड़कों के साथ गाय चराता है। तीर-धनुष, गुलेल-गोली 
उसके साथी हैं । नाच-गान में वह सबसे आगे रहता है। सोलह बरस का 
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होते-होते वह एकदम शाल-पेड़ जैसा हो गया है। हाट में भी जाता है । 
छटराय के ऊपर साहा की नज्ञर पड़ी मदन साहा की । और ! जिन दिलों 
सिदृ-कानू गाँव में नहीं थे, जब्र भादों की भयानक बारियों में फलल वरबाद 
हो गयी, जब भूख का हाहाकार मचा था--तभी भूख की तड़प से बंचेन 
होकर महनि के बेटे ने भीर संबालों के साथ मिलकर मदन से उधार पर 
घान लिया । 

छठराय सिर्फ़ एक बात कहता है, “बंंदमूल डूंढ़-हढ़ कर क्यों मरें ? 
कौन कहता है, धान नहीं है ? जाकर देखो, मदन साहा के गोले में कितना 
घान है ! धान नहीं है, कौन कहता है ? ” 

“वहु महाजन का घान है ।* 

“घान तो है ! / 

“बह धान घर में लाये तो वह बँघुआ बना लेगा ।” 

“अरे ! बँधुआ बनाना इतना आसान है ? 

"तू मदन को नहीं जानता, छटराय ? जब वह माँ के पेट में था तो मैं 
भी माँ के पेट में था । उसके बाप ने मेरे बाप को बंघुआ बना कर रखा 
था। बंघुआगिरी से छूटने के लिए मेरे वाप ने असंभव करने की ठानी और 
अपनी जान गंवा बैठा। फिर मदन के बाप को गाँव से भगा दिया 
गया । 

“तो क्या । वह तो पैदा हो गया न ! ” 

“हो गया ? यह खेल क्‍या कभी खत्म होता है ? मदन का वाप और 
मदन - दोनों इस बात को नहीं भूले हैं। उसी ने तुम्हारे बाप से देस छड़- 
वाया था। उसने गाँव छोड़ा और इसी कारण वह छटराय का वंश उखाड़ने 
पर तुला है।सौ लड़के धान ले लें और बंघुआ-बेगारी करें--वह यही 
चाहता है। 

“माँ, उसके घर में इतना धान है। इतने धान रहते हम भूखे मरे ! ” 

“माफी ने धान दिया तो है ।” 

“जितना था, उतना दे दिया ।” 

"न रहता तो कैसे देता ? 

“मैं भात खाऊँगा। इतनी बातें मैं नहीं जानता |! 
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/सिदू-कानू आ जायें ज़रा । वे कोई रास्त निकालेंगे।” 
भूख की ज्वाला बड़ी भयानक होती है। अच्छा भला आदमी पागल 
हो जाता है ।शांत लड़का हठी हो जाता है। छटराय तभी मदन साहा के 
पास पहुँचा । 
कहने लगा “धान दे बावू ! फ़सल होने पर चुका दूँगा ।” 
मदन के हाथों में चाँद आ गया। बारहेट में, 850 में गद्दी जमा कर 
बैठने का फल उसे मिल गया। छटराय के बाप को उसने देस से बाहर किया 
और अब उसको भी वेँधुआ वना लिया । छटराय के कारण उसके बाप की 
गाँव से तिकाला गया था । इस अपमान को मन में लिये हुए तिरपुरी स्वर्ग 
सिधार गया था | इसे अगर वह बँधुआ वना ले तो वह छटराय के पैर में 
चेड़ियाँ डाल देगा। 
“धान नहीं देगा, बाबू ? 
“सूद क्या देगा ? चुकायेगा कैसे ? ” 
“तुम बोलो ।” 
“किस पर घान दूं ? 
“तुम कहो।” 
“जमीन है १ तू महनि का बेटा है न ! ज़मीन कहाँ से आयी तेरे पास? 
अरे ! यह तो तेरे चेहरे पर लिखा है ! 
“बाबू ! सिद्‌ मुर्मू इस बार हमें जमीन देगा । अभी तक मैं जवान नहीं 
छुआ था, लेकिन वह अब देगा ।” 
“वह जमीन हवा में है ।” 
“तो नहीं देगा ? ” 
“खट कर चुकायेगा ? ” 
(हां? 
मदन चुपचाप शांत भाव से उसकी तरफ़ देखता रहा। संथालों का 
'एक गाँव था। सभी के पास ज़मीन थी । जमीन पर धान होता था ।छटराय 
मर गया, त्तिरपुरी को गा दिया गया। सारी ज़मीन, सारा घान, सब 
कामिया-कमेरे, वेंघुआ-वेगार छोड़कर जाना पड़ा | यह क्‍या कम अफ़सोस 
की वात है ? इसे बेंधचुआ बनाकर कुछ तो शांति मिलेगी । उस गाँव 
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मदन को पता नहीं | उस समय वह माँ के पेट में था । लेकिन वह आग, वह 
ग्लानि तिरपुरी उसके खून में वो गया है। 

“सिदू मुर्मू ज़मीन देगा !  भगनाडिही के माभी के बेटे सिंदू और 
कान विष-खोपड़े हैं। संधालों के ऊपर दिकुओं ने क्या-क्या अत्याचार किया,. 
यह देखने भागे आते हैं वे। इसी बारहेट की हाट में उन्होंने संथालों को 
बचाने की चेष्टा भी की है। वातों-बातों में वे कहते हैं, “देख दिक्‌ ! धान 
जब देता है तो एक डोल देकर कहता है कि एक मन हुआ, पर वापसी के 
समय दस डोल देने पर भी तेरा एक सन ही नहीं होता । यह कैसा हिसाब 
है!” 

“बह संथाल ऐसा कहता है ! उसकी बातें मत करो, सिद् ! 

उसे कितनी ही गालियाँ देता है वह। कहता है, “बन में तीर से 
बाघ मार सकते हो । दिकू को नहीं मार सकते ? तुम्हें बचाने की सामथ्य 
किसी में नहीं है।” बड़ा विष-खोपड़ा है वह। मदन से कहता है, “तू 
बेईमान, साहेब वेईमान । तेरे ज्मींदार, पुलिस-- सब वेईमान हैं।' 

मदन कहता है, “धान लेगा ? ” 

“लूँगा ।” 

"तो अँगूठा टीप। जितने दिन तू नहीं लौढायेगा, तू मेरी जमीन पर 
खटेगा।” 

छटराय ने अँगूठा टीप दिया । “दो डोल धान दे, बाबू ! दाम चार 
रुपये हुए। मैं चार महीने में चुका दूँगा ।” 

हाट वालों की गाड़ी पर बैठकर वह वापस लौठा। उस बारिश-भरी” 

शाम को महनि का कलेजा चीर देने वाला आतंनाद सुनायी दिया। भागे 
आये सिदू और कानू । आज ही लोटे हैं वे । वे बहुत दूर गये थे । कितने ही 
गाँव घूम कर आये हैं । दिकुओं के जुल्म से टूठे कितने ही संधालों का रोना 
उनके सीने में जमा है। उन्हीं की बातें वे माँ-बाप को बता रहे थे। आात्मीय 
स्वजनों की बातें। रोना सुनते ही भागे आये । “क्यों क्या हुआ ? कोई मर 
गया क्या ? घर में तो वस महूनि और छटराय हैं। किसे क्या हुआ ? ” 
बारिश से भीगी जगह में लोगों की भीड़ जमा हो गयी। कितने 
५-3 जमा हो गये हैं रे ! “देख महनि ! इतने दुख में भी तुम्हारे साथ" 


7 
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तुम्हारा समाज है। संधाल-समाज किसी को भी बाहर नहीं फेंकता । सब 
संथाल एक-दूसरे की देख-भाल करते हैं। साथ-साथ रहते हैं उसी हिहिड़ि- 
पिड़ि के द्वीप देश की तरह । बुजुर्ग कह गये हैं. कि जब तक संथाल एक- 
दूसरे का ख़्याल रखते रहेंगे, तब तक ठीक रहेगा। जिस दिन संथाल 
दिक्‌ जैसे हो जायेंगे, अर्थात धनी धनी को देखेंगे और गरीब ग़रीब को, 
जिस दिन एक घर में तीन चूल्हे जलेंगे और जिस दिन एक थाली भात में 
लोग हिस्सा करके खायेंगे तो समझ लेना कि संथालों के दुदिन आ गये हैं । 
850 में महनि रो रही है, इस बारिश-भरी शाम में | तभी संधाल आये 
थे। सिदू-कानू बोले, “अंधेरे में साँप ने काट लिया है क्या ? चलो देखें |” 

नहीं रे ! साँप ने नहीं काटा, लेकिन किसी ने काटा ज़रूर है। जहर से 
अंग नहीं जल रहे, पर सब-कुछ जल रहा है। ऐसे ज़हर को उतारना 
किसके वश का है। भगनाडिहि के लोगों ने देखा कि मह॒नि के दरवाज़े पर 
दो डोल धान रखा है। आँगन में धूल में मह॒ति लोट रही है। सबको भाते 
देखकर वह और ज़ोर से रोने लगी । ' 

“हाय रे ! सिदू-कानू ! तुम सब कुछ घंटे पहले क्‍यों नहीं आ गये ? 
छटराय ने मेरी बात नहीं मानी । पेट की ज्वाला नहीं सह सका। बा रहेट 
जाकर मदन साहा के यहाँ सफ़ेद कागज पर अँगूठा टीप कर धान ले आया 
है ! बंधुआ बनना स्वीकार किया है इसने ।” 

सब हतप्रभ रह गये। सबकी आँखें अंधेरे को चीर कर छटराय को 
ढूंढ़ने लगीं। वह वहीं एक सहिजन के पेड़ से लगे खड़ा था, जैसे पेड़ में घुस 
जाना चाहता हो । इस अँधेरे में भी उसका बदन और चेहरा स्पष्ट चमक 
रहे थे । 

“छटराय, यहाँ आ ! / है 

महनि ने रोना वंद कर दिया। भगनाडिहि के चुनार मुर्मू का लड़का 
सिद्द मुमूं जब इतने तीखे ऋुद्ध स्वर में बोलता है तो मामला बहुत संगीन 
समझा जाना चाहिए। छटराय आगे आया | दोनों हाथों को लटकाये चुप- 
7 रहा । अगर मारना चाहते हो तो मारो । उसकी मुद्रा कुछ ऐसी 
ही थी। 


सिद ने पूछा, “(ने ऐसा काम क्यों किया ? कातिक से भादों तक इस 
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त्तरह का कष्ट तो चलता रहता है। बारिदय में दुख तो होता है। फ़तल 
चढ़ने के बाद बारिश होने पर कप्ट ज्यादा होता है। हम तो संथाल हैं ! 
गाँव-गाँव देख कर आये हैं। सव जगह फ़सलें जल गयी हैं । लोग वारिश 
में मर रहे हैंँ। जंगल में कंदमूल और पत्तों के लिए भी हाहाकार मचा है 
लेकिन तू बेंघुआ बनने के लिए कागज़ पर टीप देते क्‍यों गया था ? ” 

“भूख की ज्वाला नहीं सह सका ।7 

“भूख क्‍या तेरी अकेली है ? माझी, पारानिक, जग-माफी जिसके पास 
जो था, उसने वह लुटा दिया । वे भी अव जंगलों में घूम रहे हैं। 

“भूख नहीं सह सका ।” 

सिटद्‌ू सिर हिलाता रहा। “हाय रे लीड, तुर्के क्या समभाऊँ ! तुम्हारे 
लिए मदन साहा का हिसाव अलग होता है । अकसर वह गाय, वकरी और 
जमीन लेकर छोड़ देता है, पर तुभे वह सीकड़ से बाँधेगा। तेरा नाम 
छटराय है, तेरे नाना का नाम भी यही था। तेरे नाना के कारण मदन के 
बाप को घर छोड़ना पड़ा था | इसका गुस्सा तिरपुरी को था, मदन को भी 
है। छटराय का तो कुछ कर नहीं पाया, तुझसे करेगा सारे हिंसाब ! हाय 
रे लड़के, यह तूने क्या किया ? 

कानू ने मह॒नि को सांत्वना देते हुए कहा, “दीदी ! जो हुआ सो हुआ। 
धान उठाओ। लड़के को खाने के लिए दो | मैं भाग्य को नहीं मानता था, 
लेकिन तुम्हें देख कर मानना पड़ता है। गाँव में कुछ दिनों के लिए नहीं 
रहा, तभी यह विपत्ति आ गयी। उठ दीदी ! ” 

महनि उठी | उसने अपने वाल बाँघे । गहरी साँस ली और फिर सख्त 
हो गयी | खुद को समझाया और बोली, “उठती हूँ ।” 

दूसरे दिन से कोई शिकार का मांस, कोई कंदमूल--जो जिसके पास 
होता--दे जाता था। छटराय को कितने दिन बँधुआ रखेगा मदन साहा ? 
वह आयेगा और ले जायेगा पकड़कर किसी दिन | इस बार भादो में हमारी 
अवस्था बड़ी ख़राब है ! मदन के पास तो खेत और ज़मीनें हैं। वह तो 
धान बोयेगा, कुर्थी बोयेगा । कुआर में सरसों बोयेगा ! साँप की तरह वह 
चूहों के बिलों को दखल कर लेगा । खुद तो बिल खोद नहीं सकता वह ! 
इसी कुशलता से मक्ष संथालों की ज़मीन दखल कर लेता है। खुद ज़मीन 
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तैयार नहीं करता। “महति ! मछली ले लो ! बच्चों ने पकड़ी है। माँ- 
बेटा खा लेना । 

छटराय डर के मारे काँपता रहता है। माँ की छाया वनकर घूमता 
"रहता है । महनि ने एक वार कहा, “वाप भाग गया था, तू भी चला जा। ४ 
फिर बोली, “नहीं नहीं ! कभी मत जाना ! सिदृ-कानू हैं। कोई जुगत 
लगाकर तुझे वापस ले आयेगे। हाय ! यदि छटराय नाम न रखती तो 
ठीक रहता ! लेकिन हमारे समाज का यही नियम है। मैं क्‍या करूं? 
मदन साहा अब छोड़ेगा नहीं । 

छटराय काँपता फिरता है। मदन का गाँव लालडिहि है और यह है 
'भगनाडिही । बीच में बहती है गोमानी नदी । भादो में गोयानी गरजती हुई 
बहती है । मदन साहा आयेगा ज़रूर । गोयानी पार न कर सका तो नहीं 
आयेगा। पानी में भीगती हुई वह आयी। 

“ओ माझी ! मदन साहा को पहचाना है ? वह अगर नदी पार करके 
आने की कोशिण करे तो मत आने देना। वह मेरे छटराय को बेँधुआ बना 
बार लालडिही ले जायेगा ।” फिर भीगती हुई वापस चली गयी। कितने पत्ते 
हैं महनि की छाती पर, सिर पर ! भादों का जल टपटप गिरता जाता है। 

धीरे-धीरे भादो का जल पत्तों पर से सूखने लगा। आश्विन में दिकुओं 
के घर वाजा वजने लगा । मूर्ति बैठी, पूजा हुईं। मदनराय छटराय को ले 
गणा। गोयानी के किनारे उसत छटराय को तीर की तरह पकड़ा और 
अपने साथ सींचते हुए ले गया। महनि पर जंसे आकाश दूट पड़ा। 
“छटराय ! एस आत्तनाद से पहाड़ों के कलेज दहल गये । 

सिदू वाला, “आदमियों से वेगार कराये, बेंघुता बनाये, ऐसा कोई 
हानुन नहीं है | 

फानू दोला, "वेवल बहने ही से क्या होगा ? ” 

चाँद बोला, "अकेला छटराय ही है क्या ? नमाम संथाल-समाज को 
दिदुओं मे बंधक बना रस है। यह नहीं दीखता ? ” 

भेरप ने बएा, "तानन क्या है--वक्ील गौर मर्हाः 


० 5 हूं, पर 
ऐमे नए इताते ।' 
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सिदू बोला, “नहीं जानने देना चाहते, इसीलिए तो हमें पढ़ने भी नहीं 
देते |” 
कानू ने कहा, “दादा, इतने लोग बंधुआ हैं । दिक्रू इनकी जमीन छीन 
लेते हैं। यह जमींदार लोग वृढ़े वर की जवान बहू की तरह छटपटाते हैं। 
ऐसा कब तक चल सकता है ? ” 
इस बात के जवाब में सिंदू उठा और हिस्र भाव से खेत से एक विप- 
खोपड़ा उखाड़ लाया | “धान के पेड़ मारेगा, मिट्टी में जहर डालेगा साला 
विप उकड़ा। तुम्हें उखाड़ दूँगा ! निर्मूल कर दूँगा, तभी मेरा नाम सिदू 
हज 
मुमू : 
कानू ने भाइयों से कहा, “बस भाग चलो। दादा बिगड़ रहा है।” 
सिदू कृदता रहा और बोलता रहा, “आज सिदृ-कानू तुम्हें उखाड़ रहे हैं,. 
कल ज़मीदार साहेवों को उखाड़ेंगे, सबको उखाड़ेंगे ।” 
सिदू बोला, “ हाँ! वचन दिया है ! याद रहे ! याद रहे !! एक 
अकेला छटराय नहीं है, हजार छठराय हैं। अकेली महनि नहीं रोती, हजार 
महनियाँ रोती हैं। वही देखने गया था, देख आया । याद रहे ।” 
इसके जवाब में कानू गरज कर कूदा और उसने धार वाला नेद्धा 
चलाया | एक साँप के दो टुकड़े हो गये | कहने लगा, “चाँद, आँखें घर भूल 
आया है क्या ? इस बार साँपों का उपद्रव बढ़ रहा है ।” 
सिदृ-कातू मन में क्रोध का पहाड़ जुटाते रहे। मह॒नि चुप रही | वह 
लकड़ी बटोरती है, लकड़ी बेच आती है। गोयानि के पार है लालडिह।. 
लकड़ी लो ! पैसा नहीं चाहिए। सिक्‍के पर लकड़ी नहीं वेचूं गी । नमक दे 
दो | अरे, मदन साहा के खेत कहाँ हैं ? यह सब क्या, इतना बड़ा खेत ! 
ढूंढ़ते-ढूंढ़ते वह पहुँची लड़के के पास । चेत का महीना है। इनके यहाँ 
कोई पवं-त्यौहार नहीं होते । यह संथाल कमेरे हैं । नितांत दुखी । छटराय 
इस जवानी में कैसा पागल-सा दीखने लगा है। लम्बे-लम्बे वाल हैं। वह 
चैत में कुदाल के बेटे बनाता है, गाड़ी का धुरा व॒नाता है। परों में बेड़ियाँ 
हैं। बेड़ी एक खूंटे से बंधी है। लड़का माँ के पास भाग गया था, इसीलिए, 
साँकल डालनी पड़ी । मह॒नि वेटे के पास बैठ गयी । उसे उसने गुड़-पीठा 
खिलाया । पानी दिया। माँ चुप, वेंटा चुप ! महनि ने बेटे के पीठ पर हाथः 
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फेरा | छटराय काम करते-करते बोला, “तू जा, माँ ! ” महनि ने ठंडी 
साँस भरी। छटराय बोला, “दीदी अच्छी है ?” 

प्हाँ 

“उसका पति ?” 

“अच्छा है। 

धतू चली जा, माँ ! हाथ में छुरी रखता ।” 

“रखी है।” 

“अगली बार थोड़ा तेल लाना । पूरा बदन सूख गया है ।” 

/ला दूंगी ।” 

वह उठ आयी । घर की तरफ़ चलती रही । छत्तीस बरस की उम्र होने 
पर भी उसका बदन तगड़ा है। शरीर ताज़ा है। एक दिन मदन उसके 
सामने खड़ा हो गया था और अधखुली आँखों से उसकी तरफ़ देखता था | 
मदन को किसी वात से मतलब नहीं | छटसय बेगार है। मह॒नि उसकी माँ 
है ।इससे भी कोई मतलव नहीं उसे । बँबुआ आदमी नहीं होता । महनि 
वस एक औरत है और पति विदेस में है और उसका शरीर मज़बूत है। 
छटराय की आँखें धीरे-धीरे तीखी होने लगीं। महनि उसे देखती रही । 
फिर उसने छप-छप कटारी चलायी और शिमूल के तने के छित्तेर-विखेर 
दिये। फिर वह चुपचाप वहाँ से चली गयी। 

मदन सिहर उठा । वह जल्दी-जल्दी वहाँ से चला गया । 

गाँव में सिदू-कानू धीरे-धीरे व्यस्त होते जा रहे थे। 850 से उनकी 
व्यस्तता शुरू हुई थी । इसी बीच वारहेट में हाट के दिन मह॒नि किसी क 
रोना सुन कर चौकी । अरे ! भरत किसक्‌ ! उसके पुराने गाँव का आदमी 
रो रहा है। 

“वयों रोते हो, भरत ? ” 

“कौन, ..महनि ? अरे रोऊ नहीं तो हसे ? मदन ने मेरी क्र गाड़ी 
धान और सरसों ले लिया है और कहता है कि एक मन भी नहीं हथा । मैं 
बया करूं, कहाँ जाऊं, क्या पकाऊे ? ”! 

महनि पलटी । हन-हनाती भागी । चाँद मुर्म (हाट में 
निकाला । 


जप! 
१०।। ह 
हि । 
नै! 
५७४ नि 


नर 
्> 
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“चाँद ! मदन साहा भरत किसक्‌ को बँधुआ बनाने बाला है। तुरंत 
चलो!” मदन को नहीं जानते क्या। संथाल तुलवाये बीस सेर तो बह 
कहेगा, दस पंद्रह सेर। चाँद, इससे कह कि वावू एक बार बीस भी घोल 
दे । संधालों का यह रोना, तुमने युना नहीं कभी ? 

मह॒नि की आवाज़ पर चाँद भागता आया | उसके साथ थे, सो लड़के। 
एक युवक को चाँद ने आगे किया । “मदन साहा बाबू ! इसे ज़रा समझा 
तो दे | क्या, ..यह कौन है ? यह आदमी भरत किसकू का अपना आदमी 
है। इसे ज़रा हिसाव समझा दे । यह हिसाव-किताब करता जानता है। 
इसे समकझाओ। बाबू, भरत ने कितने मन लिये थे ? वी--स सेर। चार 
वीसा, दो मन | यहाँ कितना है ? तुम्हारे हिसाव से पंद्रह सेर | ठीक है ! 
तो भरत का हिसाव ही ठीक है । मुझे पंद्रह सेर तू धान कर्ज दे दे । मुझे 
तू पहचानता है ? भगनाडिहि गाँव के माझी चुनार मुर्मू का वेटा हैं । भव 
सुन । महाजन अगर है तू, सदूजन भी बन। तो पंद्रह सेर क़र्जा लेगा और 
पंद्रह सेर ही भरत को देगा । ठीक है, तराज नहीं है तो वैसे ही माप लें । 
धान उठा लूँ क्या ? ” 

मदन घबरा गया । चाँद को मज़ा आ रहा था । वह गाड़ी पर चढ़कर 
खड़ा हो गया । बोला, “संयाल लोगो, सुनो ! हमारे पेट भूख से ऐंठते हैं तो 
बाबू का मन दया से भर जाता है। बावू की धात की गाड़ी भरने पर 
किसक्‌ के दो मत हुए थे । यह धान भरत के दो आदमी मिल कर उठा कर 
ले गये थे । आज जब भरत ने एक गाड़ी धाव लौटाया तो वह पंद्रह सेर हो 
गया है। ठीक है ! हमें पन्द्रह सेर धान चाहिए और एक गाड़ी ही लैंगे । यह 
लड़का दिकू-हिसाब, दिकू-वज़न समझता है। यह देख लेगा। क्या हाल है, 
मदन बाबू 7 सौ संथाल तुम्हारे पास से पंद्रह सेर धाव कज्े लेंगे। गोला 
खोल दो । गाड़ी में भर कर माप लेंगे ।” 

मदन कभी चाँद की तरफ़ देखता, कभी महनि की तरफ़। महनि 
'उसे घूर रही थी। मदन बोला, “चाँद, मुर्के तुमसे कोई दुश्मनी नहीं 
च्है 

“भरत के साथ है ? '' 

“मज़ाक भी नहीं समझता भरत |” 
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मैं भी नहीं समझता । 

“दो सन धान, दो मन सूद” 

“वज़न करो, यह देखेग' । 

पढ़ा-लिखा लड़का आगे आया। धान को तोलने लगा। भरत की गाड़ी 
में धान चढ़ाया गया । भरत चारों तरफ़ देखने लगा। फिर भागा। उसने 
मह॒ति के पैर पकड़ लिये। 

“महनि । तू भगवान है, तू देवता है। तूने मेरे घर में धान लौटाया। 
बारहेट से आज तक किसी का धान नहीं लौट पाया ।” 

चाँद बोला, “नहीं ! लौटाया नहीं | सब दिक्‌ ले गये। तभी हम सौ 
रुपये में पंद्रह सेर चावल खरीदते हैं। 

चाँद संथालों को लेकर हाट से वाहर आया। चलते-चलते बोला, 
“जब धान हो तो यहाँ मत लाना । धान देने पर भी यह बंधुआ बना लेगा । 
इसकी बातें मत सुनना | संथाल जरा साहस कर लें तो दिक्‌ होश में भा 
जायेंगे ।” 

इसी तरह आया 855 का साल । 

संधाल लड़कियाँ और औरतें सखियाँ वना रही थीं। गाँव-गाँव में 
मैत्री हो रही थी । तूफ़ान आया है, हवा वह रही है । संथाल तो दोस्त होते 
ही हैं। महनि बार-बार छटराय के पास जाती। छटराय ने छेनी-हथौड़ी 
माँगी थी । वह छेनी-हथौड़ी पहुँचा ज़रूर देती, पर बीच में ही भयानक 
नगाड़ों की आवाज़ पर भगनाडिहि में कोलाहल मच गया था। शाल पेड़ 
की शाल-गिरह की पुकार पर एक विशाल बरगद के पेड़ के सामने एक 
पत्थर पर सिद्‌-कानू खड़े हैं और उन्हें घेर कर खड़े हैं हज़ा र-हज़ार संथाल। 
भरे ! यह 855 ई० के 30 जून को भगनाडिहि गाँव में क्या हो रहा है ? 


मह॒नि सिर पर से बोफा फेंक कर भागी हुई आयी, दोनों हाथ ऊपर 
उठाये । 


“क्या कहती हो, महनि ? ” 


“सिदू सुन, कानू सुन ! जो बँधुआ-वेगार हैं, उन्हें क्या दिकू लोग छोड़ 
देंगे ? उनका क्‍या हिसाब होगा ? ” 


इस बात के जवब में हज़ार-हज़ार टाँगियाँ हवा में उठ गयीं । ह॒ज़ारों- 
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हज़ार स्वर गूँज उठे -- 

राजा जमींदार महाजन नहीं 

बंगाली पच्छिमी कारबारी नहीं । 

हाकिम व साहेब नहीं । 

पुलिस नहीं । 

वकील नहीं । 

सबको नहीं कह देंगे। 

रहेंगे संधाल | 

होगा संथाल-राज । 

सिदू-कानू ने कुछ कहा और तमाम संथाल एक साथ चिल्लाये, “हुल- 
साहा !” भगनाडिहि के मैदान से कलकत्ता की तरफ़ जाते हुए कमेरे, 
कुम्हार, तेली, मोमिन, चमार---सब आओ | तुम से हमारा कोई झगड़ा 
नहीं। संथाल लोगो, आगे बढ़ो ! ” 

इसी तरह बारहेट पहुँचते-पहुँचते कई दिन लग गये। सागर की उत्ताल 
ततरंगों की तरह संथाल आगे बढ़ रहे थे। महनि भागी लालडिहि। सैंकड़ों 
संथाल चले लालडिहि की तरफ़ ।लालडिटहि में मदन साहा का घर है। टाँगी 
उठा कर महनि दौड़ी। “छटराय की बेड़ियाँ मैं का्टूगी ! “तू काटेगी ? 
इसी के लिए वह बेंठा है।” मदन का गरुमाश्ता चिल्लाया, “मुझे मत्त मारना 
री लड़की ! ” छटराय ने पत्थर से वेड़ियाँ तोड़ डालीं भौर कुदाल से मदन 
साहा को काट डाला । ग्रुमाश्ते का सिर एक तरफ़ लुढ़क गया | लालडिहि 
से बारहेट। “जो भी कमेरा है, बँधुआ है, बाहर निकल आयें ! बारहेठ के 
बाज़ार में दिक्‌ महाजन नहीं है। बाजार लूट लो ! आग लगा दो ! महाजन 
कहाँ है ? धाना कहाँ है, पुलिस कहाँ है ? ” 

महनि भगनाडिहि लौटी | छटराय कहाँ है ? घर नहीं लौटा | मह॒नि 
घर पर ही रहे या हुल-विद्रोह में जाये? घोड़े की पीठ पर सवार चाँद आया 
“महनि, महनि! गोमानि नदी के किनारे हुलमाहा है। मैं किस रास्ते जाऊँ? 
जिस पथ पर भी बढ़ती हूं, वहीं हुलमाहा है। मैं कहाँ जाऊँ ? हुलमाहा के 
रास्ते पर, मह॒नि ! छठराय कहाँ गया ? हुलमाहा के रास्ते |” महनि 
आगे बढ़ी, पर आकाश परगनाइत ने उप्ते रोका--“महनि, तुम जाओ 
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पश्चिम । लोहारों को लालडिही ले आओ ! जि 

“आकाश परगनाइत ! मैं बेटे को ढूँढ़ने जा रही हूँ। तुम मुझे कहाँ 
फंसा रहेहो ? हु ह 

“महनि दीदी ! हुलमाहा के काम में ।” 

मैं...मैं करूंगी ? 

“हु दीदी | लुहारों को साथ रखना जरूरी है। लड़ाई तो होगी ही । 
हो भी रही है यहाँ-वहाँ । लुहार हथियार बनायेंगे | जो बँधुए थे, उन्हें बभी 
तक हथिणर नहीं मिल पाये लि । 

महनि के भीतर पता नहीं, कौन-सी आग शांत हुई ) कहने लगी, 
“जाउँगी, लाऊँगी लृहारों को | शाल-गिरह्‌ वाँघ दे हाथ पर। अच्छी तरह 
बाँधना, आकाश [.” हो ेल्‍ 

महनि के हाथों पर मिरह वँधी है। वह लुहा रों को ले आयी । मह॒नि 
दूसरी औरतों के साथ सत्तू पीसती है, चिवड़े कूटती है। लड़के बया भूखे 
प्यासे हुलमाहा--विद्रोह करेंगे ? जहाँ लुहार काम करते हैं, वहीं लड़ाकू 
संथाल आते हैं। ४ 

“तुमने छटराय को नहीं देखा ? ” | 

“देखा है। नहीं देखा है । अनेकों जवाब मिलते हैं । 

धीरे-धीरे आकाश में वर्षा के वादन मेंडराने लगे । किसी ने ख़बर दी 
कि छटराय चाँद के दल के साथ पीर पैंती पहाड़ के ऊपर लड़ रहा है । 
लड़ाई में गया है। पीर पैती ? मह॒नि सब्ध्या के अधेरे में मिल गयी। “छट- 
राय, मैं तुझे ढूँढ़ रही हूँ जोर तू मुझे हूँढ़ रहा है। फिर भी क्‍यों नहीं मिलता 
लुहारों से कह गयी, “वेटे को ढूंढ़ने जा रही हें । लौट आरऊँगी ।”” 

पीर पैंती में सिदू-कानू साहेबों से लड़ रहे थे, वहाँ छटराय नहीं है । वे 
बोले, “वह आकाश परगनाइत के साथ है, यहाँ से आगे। वहाँ तू नहीं जा 
सकती, महनि ! यह युद्ध है।” 

संथालों के मोर्चे पर ड्रिम-ड्रिम नगाड़े वजते रहे । सामने पहाड़ की 
ढाल पर आकाश परगनाइत और चाँद मुर्म के मोर्चे के ऊपर अचानक 
गोलियों की बाढ़ छूटी | संथाल तीर छोड़ते रहे । बंदुक और तीर । संथाल 
“हुल-हुल' कहते हुए पहाड़ से उतरते रहे। भीषण युद्ध नीचे चद्ठानों 
पर । महनि आँखें बंद किये वैठी रही । आहतों की चीख वह नहीं सुनेगी । 

साहब सेनापत्ति पता नहीं, क्या चिल्लाया ! सहसा छटराय का चीख़ता 
हुआ स्वर सुनायी दिया, “आकाद परगनाइत की लाश नहीं दूँगा ! ” 
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महनि पलटी । चिल्लायी, “छटराय ! 

छटराय फिर गरजा, “आकाश परगनाइत की लाश नहीं दूँगा | वह 
हमारा है। गोलियों की ध्वनि | पहाड़ से सिदू-कानू का दल एक अजस्र 
स्रोत की तरह उतरता रहा । साहब भागते रहे, भागते रहे । भयानक 
बारिश शुरू हुई । पहाड़ी नाला फूल उठा | महनि उतर आयी नीचे । वह 
खोज लेगी | ज़रूर खोज लेगी। मह॒नि ने पुकारा। फिर पुकारा। आसमान 
पागल हो गया था। सीना चीर कर संथालों पर पानी छींट रहा था । 

बरसात रुकने पर सब शांत । मशाल हाथों में लेकर संथाल आये + 
चाँद बोला, “आकाश कहाँ है. ..आकाश परगनाइत ? 

ध्यहाँ ।7 

“कौन, मह॒नि ? 

म्हाँ । १2 

“आकाश ? ” 

“यहीं है।” 

“यह कौन है आकाश को पकड़े हुए ? ” 

“छटराय । 

छटराय ...छटराय ? हाँ वही है। 

महनि मुसकरायी | बोली, “आकाश को नहीं छोड़ा | चाँद, दोनों का 
सिर मेरी गोद में रख दो ।” 

चाँद भूका । 

सबेरा होने लगा । आकाश फीका पड़ने लगा। महनि बोली, “छटराय 
के कमर से पोटली खोल लो ।” 

“क्या है इसमें ? ...झनमझन कर रहा है। 

“इसमें उसके पैरों की वेड़ी है। * 

सॉकल लेकर मह॒नि ने लालडिहि की तरफ़ देखा । टटी साँकल लेकर 
छटराय बाहर आया था । क्‍यों ? यह अब पता नहीं चलेगा। लालडिहि 
जायेगी मह॒नि । ण्ह टूटी साँकल लुहार को देगी। वे बंधुआ-बेगारों के 
लिये हथियार बनाते हैं। फिर ? मह॒नि का सिर. हिला | हुलमाहा जो 
बोलेगी, वह यही करेगी--हुलमाहा का काम | किसी दूसरे काम में उसने 
छटराय को नहीं पाया और न पायेगी। महनि जंगल में घस गयी । इस 
रास्ते से वह जल्दी लालडिहि पहुँच जायेगी। 

छटराय रे ! किस सांकल से महनि को तू बाँध गया, हुलमाहु के 


काम से ! 
_]) (3) 





हा कर 
जमाना का 


नमी 


महाश्वेता देवी 


बंगला की प्रख्यात लेखिका महाववेता देवी का जन्म 
926 में ढाका में हुआ था। पिता श्री मनीष घटक 
सुप्रसिद्ध लेखक थे। प्रारम्भिक पढ़ाई शान्तिनिकेतन 
में हुई। कलऊऋत्ता यूनीवर्सिटी से अंग्र ज्ी-साहित्य में 
एम० ए० तक की शिक्षा पायी । 


महाव्वेता जी वर्षो विहार और बंगाल के घने 
क़बाइलो इलाक़ों में रही हैं और अब भी विभिन्‍न 
जनजातियों से घनिष्ठ सन्वन्ध रखती हैं। इन्होंने 
अपनी रचनाओं में उन क्षेत्रों के अनुभव को अत्यन्त 
प्रामाणिकता के साथ उभारा है। 


ग़र-व्यावसायिक पत्रों में छपने के बावजूद इनके 
पाठकों की संख्या बहुत वड़ी है। 979 में इन्हें 
'साहित्य अकादमी पुरस्कार से .सम्मानितं॑ किया 
गया । 


